第3章 留下來了

初一到初三的日子，沒有翻天覆地的變化，就在日復一日的重復里，慢慢往前挪。

每天清晨天還沒亮就要起床趕公交，書包沈甸甸壓在肩頭，試卷一張疊著一張，測驗、月考、家長會，一輪接著一輪壓過來。

廠裡的氣息從來沒變，終日漂浮著機油混著柴火的味道。

大劉依舊愛玩笑式地喊我小少爺，口吻熟稔隨性。

老顧照舊話少，偶爾隨口問一句我的學業進度，不問深淺，不問好壞，問完便折身回車間，埋首堆貨與器械之間。

父親那件常年穿在身上的襯衫邊角漸漸磨舊，風霜壓在肩頭。

回憶里，很多細碎的難堪，都發生在初一的時候。

一次早操排隊，人群擠得密不透風。我往後退一步，鞋底結結實實踩到前面男生的白球鞋。

我連忙低頭道歉：「對不起。」

他猛地回過頭，掃了一眼發現是我，飛快吐出一句本地土話。話音落下，轉瞬又換上笑臉，擺了擺手：「沒事沒事。」

只是他前後語調反差很大，前一句語氣生硬衝人，後一句又說得輕描淡寫。

我聽不太懂方言，分辨不出具體意思，只心裡隱隱彆扭，搞不懂為甚麼態度轉變得這麼快。

這件事我沒有爭辯，那一絲怪異的感覺留在了心裡。

當天晚飯過後，工人們都已經散開回住處或者車間。

飯桌邊只剩下我、母親還有老顧，母親正收拾桌上殘餘的碗筷，準備洗碗。

我幫母親收拾碗筷，把早操排隊那一幕復述給她聽。

母親擦碗的動作驟然一頓，指尖抵在瓷碗邊沿，停頓了一會兒。

聽完我的話，她眼底泛起淺紅，卻扯不出一絲笑意，只輕聲道：「不是甚麼好話，你不用放在心上，別理他們就好。」

我還想追問究竟是甚麼意思，她語氣輕輕卻堅決，只重復那句：「聽不懂更好。」

隨後的沈默持續片刻，旁邊一直聽著的老顧緩緩開口，語氣樸實，帶著一點笨拙的寬慰：「不用管他們。你的成績比他們好多了，把書讀好就夠了。」

我輕輕點頭。心裡並不覺得憤怒難過，只是懵懂不解：既然嘴上說著沒關係，為甚麼先要說出態度那麼衝的話。

隔了一段時間，記得是一個課間，前桌的同學轉過來說：「曉宇，週末去漫展不？就市區那個。」

「我住城郊，有點遠。」我說，「而且我也沒怎麼看過動畫片。」

旁邊一個本地的同學走過來，拍著前面同學的肩，笑著接話：「那叫動漫，不是動畫片。別找他了，他就是個外地的土包子。我們去就行了。」

前桌的同學看了我一眼，有點尷尬，也沒再堅持。

我臉頰發燙，沒有出聲。

接二連三類似的小事之後，班上的人便不再邀約我。

所有人都默認，我住在遙遠的城郊，很難參與他們的玩樂。

隔閡就這麼悄悄橫在我和本地同學中間。

的確，我沒有上網設備，接觸不到這些新鮮事物，家裡的電視就只有六個頻道，傍晚播的《大風車》算是我為數不多的課余消遣。

每次聽他們熱烈討論，我只能安靜點頭附和。

往後的日子照舊流轉。

我每天擠公交往返城郊，時常置身於聽不懂的本地閒談，默默埋頭念書。

我的考試分數一直名列前茅，因為我心裡清楚，只有讀書這件事，我還能做得不錯。

時間一路來到初三上學期期末。校園裡氣氛冷清下來，不少外地來的學生已經確定要轉回原籍讀書。

我在學校里的朋友不多，基本都是和我一樣的外地學生。

寒假前的最後一天，樓道風口，和我同樣是外來的好朋友攔住了我，他緊緊攥著書包背帶，風把校服吹得貼緊後背，神色落寞。

「曉宇，我要回老家讀書了。」

我並不意外，這段時間已經陸陸續續送走好幾個外地戶籍的同學：「我知道，早就聽你提起過家裡的打算。」

「我爸媽說沒有上海戶口，沒法在這裡讀高中，要參加高考就得回去。」 他抬眼看我，目光里帶著茫然，「你呢，你家裡是怎麼打算的？」

「我不知道，我還沒問我爸媽的。」 我如實回答。

他吸了吸鼻子，勉強扯出一點笑意：「那我先走了。你腦子好用，好好讀書，希望以後我們都能考回上海來。」

「嗯，你回去也一定要加油。我們不是加的有QQ嗎，有空多聯繫。」

「嗯嗯。」

他背著書包轉身離開，單薄的背影消失在樓道拐角。我站在風口愣了許久，才登上那趟坐得厭煩的公交。

車窗外樓房慢慢變成成片矮房，最後是鐵皮搭建的廠房。心底浮起一層揮不開的不安，我總覺得，同樣的命運馬上也會落到我的頭上。

我並不討厭老家，也不是看不起那裡的人。

可那個地方於我而言，終究太陌生了。

長到這麼大，我只有過年那短短幾天才會踏回去。

一腳踏進老屋，迎面就是一堆叫不全稱謂的親戚，熱熱鬧鬧圍著我問話，那些面孔熟悉又疏遠。

老家的同齡孩子成群結隊跑出去玩，說的玩笑、玩的東西，我全都接不上話。

那片土地理論上是我的根，可我在那裡找不到半分踏實的歸屬感。

上海這邊我同樣融不進去。

本地同學談論的愛好、去過的地方，我永遠隔著一層。

我像是懸在中間的人，上海沒有完全接納我，老家也留不下我。

兩邊的世界我都沾了一點，卻哪邊都不屬於。

一想到如果有一天我被迫回去讀書，眼前浮現的不是故土的親切，而是一堆陌生的面孔。

我不知道自己究竟該落腳在哪。

這種懸空的感覺壓在胸口，悶悶的，說不出來有多難過。

年末的廠裡漸漸冷清。工人們陸續收拾行李返鄉，廠裡一下子空曠下來。