第1章 初秋的晚風

剛升初一的九月，秋老虎遲遲賴著不走，白日依舊燥熱悶人。

哪怕傍晚六七點鐘，天色還敞亮得很，橘紅晚霞鋪在連片低矮屋瓦上，整片城郊矮房區，都浸在一層溫熱柔和的暮色里。

我們家的五金加工小作坊，就擠在這片雜亂擁擠的自建矮房之間。

白天機床轟鳴震得人耳膜發漲，等到傍晚機器全部關停，滿院嗡嗡的震動聲才慢慢消散，空氣里久久飄著金屬切削、機油混合鐵鏽的刺鼻氣味。

忙活一天的工人們陸續停下手頭活計，洗手擦汗，廠房裡緊繃的勞作氛圍放鬆下來，四處響起人說話的動靜。

大劉甩著手上的水漬，嗓門敞亮隨性：「這天也太熱了，吃完飯得出去轉轉，悶得人喘不過氣。」

小劉跟在他身側，手腳麻利收拾地上的金屬邊角料，收拾完就往牆邊一靠歇腳。年輕的小王叼著煙倚靠著門框，手指不停划動手機屏幕。

「小王，又抱著手機看啥呢？」小劉擦著脖頸的汗，湊過去瞟了一眼，「又刷美女短視頻，別癩蛤蟆想吃天鵝肉了。」

小王反手把屏幕扣過來，笑著回懟：「看看還不行嗎，總好過像大劉一樣，娶回家一隻母老虎。」

大劉輕哼一聲，沒有理他，朝車間方向抬了抬下巴：「對了，老闆，今天下午那單，又碰上老賴客戶了，貨款指不定甚麼時候結，這怎麼辦？」

他們口中的老闆，就是我父親。

那年他三十八歲，個子不算高，肩膀卻很寬，是常年搬工件、裝卸貨練出來的。

皮膚曬得黝黑，眼角已經堆出細紋，平時大多神色緊繃，只有跟工人搭話閒談的時候才會舒展。

這會兒他正蹲在水龍頭跟前洗臉，領口落滿灰塵，手背上舊磨痕還在，又添幾道泛紅的擦傷。

水流嘩嘩衝在手上，他草草搓洗幾把，拿毛巾胡亂抹了把臉站起身。

「那個是老客戶了，但是價格越壓越厲害不說，還喜歡拖貨款。」父親開口，語氣平平，「貨照舊送過去吧，尾款只能我之後上門慢慢去催了。」

大劉點點頭，沒再多追問。院裡人都清楚，追賬這種麻煩事，只能是做老闆的去了。

小院裡的暑氣還沒散盡，廚房先騰起一團團熱氣，母親系著洗得發白的圍裙走了出來。

她是這片亂糟糟城郊里少見的白淨膚色，灶火烤得耳根泛著紅，碎頭髮用發卡隨便輓住，幾縷發絲黏在發燙的頸邊。

她向來不愛打扮，樸素乾淨，只要她站在院門口喊吃飯，吵吵鬧鬧的工人們都會不自覺安靜幾分，氣質溫和安穩。

「飯好了，都過來吃吧。」她聲音很溫柔，沖淡了傍晚殘留的燥熱。

桌上擺著四菜一湯，都是家常口味，煙火氣鋪滿整個小院。柴火灶的余熱還在，簡簡單單一桌飯，養活我們一家，也管著作坊工人的一日三餐。

母親把米飯端到我面前，抬手拂掉我領口的汗，眼神帶著關切：「開學第一周適應得怎麼樣？天這麼熱累不累？你英語不好，單詞要多抄多背。」

「嗯，知道了。」我回道。

「吃完飯早點回屋。」她把筷子遞到我手裡，語氣帶著叮囑，「十點之前必須睡覺。現在我們離你上學的學校，坐公交要四十多分鐘，早上得早起，不能熬夜。」

我點頭應下。她轉身給父親盛湯，動作熟稔自然，日復一日操持三餐，徬彿已經成了小院煙火的一部分。

父親坐下來吃飯，不像在外應酬那樣面面俱到，但也不會全程悶頭不語，偶爾會搭一兩句工人的閒話，只是眉宇間總壓著疲憊，咀嚼得很慢。

母親給他夾了塊肉：「今天回來得比往常晚。」

「貨卸完馬上就往回趕了，但是路上遇見晚高峰了，堵了會兒車。」父親頭也沒抬。

母親瞥見他手背上新鮮的擦傷，伸手想去看，他微微側身躲開，不大習慣這種當面的體恤。母親也不勉強，又把碗里的肉撥了幾塊堆到他碗里。

飯桌上熱熱鬧鬧，說笑不斷，老顧坐在靠車間那一側，盛得不多，吃得安靜。

他不是完全不說話，偶爾也會接上兩句眾人的閒談，可總感覺有些疏離，很難真正融進那份熱鬧里。

他的鬢角已經生出白髮，脊背微微有些駝，是常年乾重活落下的樣子，手掌寬大厚實，布滿一層一層老繭，這些都是我平日慢慢觀察到的。

吃飯間隙，他目光偶爾飄向院角堆放的加工件，心裡還記掛沒做完的活。

「老顧，多吃點菜，別總惦記車間的活。」父親把菜往他跟前挪了挪。

老顧抬眼應了一聲：「沒事，我就看看。」口音帶著一點淡淡的上海本地腔調，音量不高。

一旁的大劉哈哈笑起來：「還是嫂子手藝好，我們跟著享福。我家的那位呀，做飯是真的不行，就只有下面好吃點。」

小王先愣，跟著低笑出聲。小劉也聽出來了，拿筷子戳他一下：「你還敢說。」

大劉不收，還想再接，父親抬眼看了他一下：「吃飯。」

桌上亂了幾秒。

我當時沒懂下面是甚麼，只看見小王的笑、大劉搖晃的肩膀。

母親盛湯的手停了停，過了一會兒臉上有些紅，把湯碗放下，聲音平靜：「別說這些。趕緊吃飯。」

老顧筷子動了動，沒接話，低頭夾菜。

小王跟著收聲，只是笑著往大劉那邊看。

晚飯吃完後，暑氣還未消散，沒人願意早早鑽進悶熱的房間。

工人們三三兩兩走出院子，沿著馬路散步納涼。

大劉走過我身邊，笑著打趣：「少爺別死命寫作業，小小年紀別成書呆子了。」