序章

晚上十點，寫字樓的燈一排接一排地熄滅，只剩保潔推著清潔車，安靜地穿過長長的走廊。

我關掉工位上最後一盞台燈，沒有馬上走去等電梯。

落地玻璃窗很大，整座上海的夜景鋪在腳下，高架上一串一串的車燈，像緩緩流動的長河。

我算不上土生土長的上海人，但不到一歲的時候，母親就抱著我乘著火車來到這裡。到2026年，我已經在這座城市生活了二十六年。

我在市中心的寫字樓上班，收入還算不錯。

西裝、工牌、加班之後隨手點的外賣，在外人看來，我的日子應該算過得光鮮亮麗。

可每次趴在落地窗往外看，這座繁華的城市總會讓我覺得陌生。

夜景再好看，好像始終和我隔著一層厚厚的障壁。

電梯往下走的時候，手機亮了一下，是母親發來的消息，問我最近過得好不好。

我回復她剛洗完澡準備休息，一切都順利，自己可以照顧好自己。

她叮囑我早點睡覺，不要太過勞累。

只要加班了，公司就可以報銷打車費用。

我下樓坐上滴滴，離開內環之後，路邊高大的樓房慢慢變少，路燈也稀疏下來。

我望著窗外漸漸陳舊的街道，不由自主想起少年時那條日復一日往返的上學路。

我的父親尹建國出生在1974年，年輕時吃過很多苦頭。

九十年代從四川來到上海謀生，一開始靠乾體力活，當搬運工，一點點攢下一些積蓄。

後來，父親當時的老闆不打算做了，準備離開上海，於是父親做出了一個大膽的決定——他掏出積蓄，接下了原來老闆的廠。

說是工廠，其實只是一間簡陋的五金加工小車間，擺著幾台老舊的機器。

但是為了談生意時體面一點，父親對外都說自己經營著一家正規公司，聽上去像個小有規模的老闆。

父親做的是五金配件加工，手下也就三四名工人。

生意清淡的時候，幾個人坐在廠房外的馬路邊抽煙打發時間。

訂單多起來的時候，就要整夜趕工。

父親的手上總是帶著新舊交錯的傷口，指甲縫里積著一層很難洗乾淨的黑色油污。

我母親楊桂蘭是1976年生的，比父親小兩歲。