第1章 初秋的晚風

「別教壞小孩子。」母親揚手趕他，語氣輕快。

人群散去，小院空下大半，白天被猛曬的地面還在向外散髮熱量。

我把碗筷端到廚房門口。

母親正在洗碗，大鍋舀出來的熱水蒸騰白霧，蒙住小窗玻璃。

她側過身子攏一把額前亂掉的碎發，家務日復一日，溫柔底下藏著旁人看不出的疲憊。

「把書包收拾好，英語本子拿出來。」她一邊洗碗一邊囑咐，「天熱就先在院裡吹吹風，等一會兒再寫作業，不用急。」

「知道了。」我走到院中的台階站定。

曬燙的水泥地板慢慢降溫，晚風從馬路邊鑽進來，吹得晾衣繩上的衣物輕輕晃。

父親坐在長條板凳上抽煙，一個人望著遠處層層疊疊的自建民房。

煙頭火光在暮色里一閃一閃。

「爸。」我想起學校發的表，「要填家庭情況。你和媽的職業，填甚麼？」

他抽煙的手頓了一下。「就填工人。」他聲音低，「工廠工人。別填別的，也別在學校里亂說。」

「哦。」

廚房裡母親說：「休息好了就寫作業吧，剛好現在涼快了。」

「知道了。」

沒過多久，出去納涼的工人陸續回來。

小王和小劉閒聊附近其他廠的瑣事，大劉抱怨著明天又要早起出車送貨。

一陣喧鬧後，隨著大家各自回屋，院子里的人聲又淡了下去。

老顧是最後回來的，腳步走得很慢，工作服上落滿白天干活的灰塵。

走近了，我看見他手裡拿著一根綠豆冰棍，包裝外殼凝滿冰珠，往外冒著細細涼氣。

他徑直走到我面前，抬手，輕輕把冰棍遞到我手上：「路過小店順手買的，天熱，解解暑。」

手掌厚厚的老繭蹭過冰棍包裝袋，沙沙的粗糙觸感。

我愣了愣，接過冰棍，手上涼涼的：「謝謝顧大伯。」

他笑著點點頭：「好好學習。」

廠裡其他人都把我當老闆家小孩，客氣中帶著點疏遠，只有他，總愛在這種平常的時候多照顧著我一點。

老顧轉身走進昏暗車間，收拾傍晚沒做完的活的工具。

鐵器互相碰撞，發出輕細叮噹聲。

彎腰乾活的時候，脊背佝僂得更加明顯，滿是中年人被生活磨出來的疲憊。

母親擦著手從廚房走出來，看向我：「冰棍誰給的？」

「顧大伯買的。」

她抬眼朝車間門口望過去一眼，淡淡囑咐：「吃可以，別化得滴到作業本上。吃完洗手回屋學習。」

我站在台階上慢慢啃冰棍，清甜涼意驅散余熱。天邊橘色晚霞一點點褪盡，暮色籠罩整片矮房。

母親關掉廚房大燈，只留過道一盞昏暗小燈。燈光把她影子拉得細長，在水泥地上一晃，她便走進正屋。

我的小屋挨著父母主臥，空間狹小，剛好放下一張床一張書桌。桌上攤著嶄新初一英語本，封面上學校名字我還寫得不熟。

我開燈坐下抄單詞。窗外時不時傳來拖鞋踩地磚的聲響，遠處住戶電視聲音模糊遙遠，襯得小院格外安靜。

沒過多久，門外響起輕輕叩門聲。

「小宇？」

「我在寫作業。」

房門推開一道縫，她沒有進屋，伸手把一杯溫水放在桌邊：「剛吃完冰的，喝點溫水。再寫一會兒就歇了啊，明天還要早起。」

昏黃燈光落在她手上，有著常年做家務留下的痕跡，卻依舊溫潤。

她頓了頓，繼續叮囑：「熱就把窗戶開條縫通風，但是別開太大，蚊子會鑽進來。」

「知道了。」

門輕輕合上，腳步聲走向主臥。

片刻，聽見父親搬板凳的響動，院子的喧囂徹底落幕。

薄薄牆壁隔開兩邊房間，隱約飄過來父母壓低的交談，聽不清內容，很快歸於安靜，緊接著是很輕的洗漱水聲。

十點整，母親在門外，輕輕敲了下門，說：「到點了，關燈睡覺了。」

我合上本子，放進書包，關燈後躺到床上，慢慢進入了夢鄉。