序章

我出生後，母親抱著我跟著父親來到上海幫忙打理生意，廠裡的一日三餐都是她來做，空閒的時候也會走進車間搭把手，力所能及的活她都會幫忙。

每到過年，我們一家三口都會趕回四川老家。

行李箱每次都塞得滿滿當當，徬彿要把一整年在外打拼的成果全都帶回去。

老家的親戚都說我父親在外地開公司做老闆，沒人清楚我們在外打拼的辛苦。

我們付出的勞累一點不比留在家鄉做事的人少。

上海發展的速度很快，父親租下的廠房每隔幾年就要搬遷一次，或是因為房租上漲，或是因為拆遷改造，每搬一次，位置就往郊區更深處挪一點。

為了不耽誤我的學業，父母沒有給我更換學校，但我上學的路程卻因此越來越遠。

從最初二十多分鐘的車程，慢慢拉長到半小時，最後單程差不多要一個小時。

冬天清晨天還沒亮，我就要出門等公交。

自此，家裡定下了規矩，晚上十點之前必須上床睡覺，不然白天上課時沒精神，撐不住。

年紀小的時候，我並不覺得自己和同班的本地孩子有甚麼區別。

慢慢長大之後才明白我和他們之間的身份鴻溝——別人擁有這座城市的戶口，而我只是一個外來者。

廠房裡除了我們一家人住之外，還住著幫父親乾活的工人。

有從安徽過來的大劉和小劉，他們是一對兄弟，相差三歲，白天跟著父親外出送貨安裝。

還有江蘇來的小王，年紀更輕一些，經常和大小劉聚在一起閒聊，偶爾還會說一些粗俗的玩笑。

和小王同住的是一個本地人，廠裡所有人都喊他老顧，我禮貌地叫他顧大伯。他比父親年長些，話不多，但手上的手藝還算扎實。

我年少時所謂的家，說是家，其實就是廠房邊上搭出來的幾排矮房。

矮房隔音差，夜裡誰翻個身、誰咳嗽，誰壓低聲音打電話，隔著薄薄的牆壁都聽得清清楚楚。

房間的地板都是水泥地，經常帶著灰，下雨天的時候屋頂會叮叮噹噹的響，有時還會漏水。

廚房是柴火灶，一灶兩口大鍋，母親每天都要燒水做飯，給父親，也給那幾個住在廠裡的工人。

洗澡的浴室沒有熱水器只有冷水龍頭，每天都要靠大鍋燒熱水，然後再用桶把熱水提到浴室去才能洗澡。

熱水總是優先給白天廠裡工作的人，母親基本上都是最後洗澡的那個，輪到她的時候一般已經是十點以後了。

我就是在這樣的環境下長大的，家和廠並沒有分開，吃住都在一起，過道窄窄的，窗對著窗，門也時常關不嚴，廚房的柴火味會鑽進每間屋裡，提醒著接下來就快到飯點了。

如今的我在市中心擁有一份體面的工作，可記憶始終停留在郊區那片油污瀰漫、煙火繚繞的矮房之中。