第5章 戲台

肖幸曰：看戲的圖個熱鬧，唱戲的圖個名聲。我坐在第三層，沒人知道我圖甚麼。推開凌雲閣的楠木大門，一股淡淡的松煙與沈香味便撲面而來。這樓閣外七內九，內裡一到三層完全打通，在外面看卻只作一層，也算給朝廷制度留個面子。底層大堂北側是戲台，後台直接聯通樓閣外牆，四下里是大片的散座，供尋常來客入座，再外圍一圈的隔間留作廚房、茶房，雪娘和愛月此時就該在一側偏廚候著，離戲台不遠。大門左右兩側是木制樓梯，通向二層環廊，這裡隔出十數間包廂，供有身份的客人觀戲。再往上是第三層環廊，不再分隔甚麼包廂，只設了一間寬大雅室，正對戲台。內裡陳設精緻，地上鋪著厚厚的波斯地毯，擺著數張軟榻。幾支銅箍千里鏡架在雕花支架上，鏡口朝下對準戲台。雅室側邊留有一道暗門，直通那處在外傳得神乎其神的機關升降籠。今日這會以追慕蘭亭流觴為名，我只管出錢出場地，主角卻不是我，是當今詞宗的王世貞。老王頭年近六旬，身子還算硬朗，只是去年剛生了一場大病，元氣折損不少，還好有升降籠助力。此刻剛剛坐定，便由衷感慨："這機關升降籠，當真鬼斧神工。老夫這把年紀，爬樓素來吃力，不想還有這般巧物，片刻便到三層。浮客先生請的這位匠人，確是身懷絕技。"左側座上的張鳳翼捻著鬍鬚含笑搭腔："鳳洲翁有所不知，浮客兄的奇器還不止這一樣。你看這千里鏡，雖隔千里，看人看物，纖毫畢現。"王世貞拿起千里鏡試了試，嘖嘖稱奇："好好好，果然纖毫畢現。浮客先生是個妙人。"張鳳翼又道："這千里鏡，也不單是拿來看戲消遣。早前浮客兄特意備了幾副，送往遼東寧遠伯麾下。寧遠伯拿它瞭望塞外敵營，探知虜人動靜，一戰大勝；感念這份助力，已經寫了奏疏上達朝廷，要為浮客兄求一道義民表彰呢。"王世貞聞言一怔，轉頭看向我："竟還有這般功績。浮客深藏不露啊。"我心裡感嘆，這張伯起確是可交之人，一千兩潤筆，買來他牽頭主盟不說，還如此誠意推介，著實值得。當下端起茶盞，輕輕一笑："邊境將士浴血廝殺，我不過略盡綿薄，哪裡擔得起功績二字。"王世貞右側的王穉登接話："伯起兄說的莫不是去年古勒寨大捷？只是寧遠伯這一戰雖是大勝，己方折損也不少，更連累建州左衛的覺昌安、塔克世父子身死城中。又聽說阿台余部恨他家助力朝廷，聚眾洗了塔克世的寨子，也不知有沒有後人逃出，若是一脈盡絕，真是天不佑忠貞。"張鳳翼聽到這兒，眼神一亮，已然動了心思："百谷兄這段故事實在撼人。忠良之後，怎能就此斷絕？我倒想以此為本，寫一出短傳奇，把這家忠義之事傳唱天下。"王世貞端著茶盞，淡淡開口："伯起素來愛寫忠臣義士，也算一樁雅事。只是這位寧遠伯，善戰不假，一門傾盡遼東之利，也是不假。軍中報功，一封書信便抵得幾千顆首級，這類閒話，一直是有人傳的。"他抿了一口茶。「伯起，傳奇可以寫忠苦，可文字一旦落筆傳於世間，後世再難分真假是非。邊地傳聞隔千里，虛實難辨。學古作文，首重格調，其次求真。只憑一段傳言寫興亡，容易落得徒有悲情，失了事實。」張鳳翼被他說得一怔，隨即擺手笑道："那便不寫朝廷功賞，只寫這一家子的苦楚。"我指尖摩挲著溫潤的杯沿，聲音平穩："邊地部族仇殺向來殘酷。若是漏了餘孽，將來難免再生事端。但願這一戰，能讓遼東百姓安穩幾十年。"茶已經能下口了。他們還在猜有沒有遺孤留下，卻不知塔克世幾個兒子的頭顱，這兩日剛從遼東送到，早已密封妥當，就安置在樓下暗室中。兩萬六千八百兩白銀，從李成梁手裡買下了這幾顆人頭。這個數，是我定的。中人當時還替我心疼，說一萬兩就頂天了，我笑了笑，還是按我的數付了。一年一百兩。不貴。張伯起那一齣戲，早晚會有人寫出來，早晚也會有人演。到時候，我大概就坐在三層，靜靜看著吧。我起身，走到欄板邊，手扶在雕花欄桿上。底下的燈一盞盞次第點亮，散座上擠滿了人，說笑聲混著碗碟碰撞之聲，一層層向上漫上來。今日是上巳——一千二百年前，一群名士在會稽山下曲水流觴，也是這麼個日子。那一場會，是亂世里抓緊尋一點歡愉。我這一場，賀的是六十年後那場亂世刀兵不再。我往下掃了一眼。偏廚那一角，一紅一粉，在人堆後頭站著。正看著，後台迴廊那頭傳來一陣急促的鑼鼓點。弋陽腔高亢的調子驟然揚起，一名旦角身著妲己戲裝，自右側迴廊緩步踏出，踏上戲台。這折唱到中間，張鳳翼拿扇子敲了敲扶手。"這班子，俗了。"這人一扯到戲曲，就容易忘乎所以，這是他的本色，我倒也不生氣，只是笑問："怎麼個俗法？"張鳳翼唰地收扇，語氣篤定："弋陽腔擅滾調，一句文詞滾作數句，平鋪直洩、滿腔蠻力。唱者痛快，聽者無神。崑山水磨調才是曲中正宗，字分頭腹尾，一字三吟、吞吐含蓄，那才叫韻致。今日這台戲，不過是把市井白話裹上鑼鼓，登不得大雅台面。"王穉登在旁微微頷首："伯起精於曲律，此言不虛。弋陽腔本就是鄉野廟會之音。"一旁的梁辰魚聞言，卻笑著搖了搖頭。他也是吳中曲壇大宗，是在座最不執著雅俗之分的人。"伯起太過偏頗了。""水磨調雅則雅矣，可詞深腔婉，唯有讀書人方能品悟。尋常市井百姓、鄉野村夫，聽之茫然，半字難解。弋陽野調勝在直白、通俗、入人心。鑼鼓熱鬧、唱詞淺白、悲歡直白，不藏不掖，最能載民風、傳教化、慰民情。雅戲養文士，野戲養世人，各有功用，不該一味貶俗。"張鳳翼微微一怔，依舊堅持："可腔調粗陋、文法淺白，終究失了古人格調，難登大雅。"二人正辯著，一直靜聽的王世貞，緩緩放下茶盞，雅室里頓時一靜。"伯起重格律格調，伯龍重世情教化，都不算錯，只是各執一端。"他語氣平緩。"文無絕對雅俗，骨有高低上下。弋陽腔辭淺腔直，是其形俗；可若戲文載忠義、警善惡、記人間悲歡，內裡便有風骨。昆腔雅致精工，是其形雅；可若是徒有音律華麗，無古人大氣、無世道寄託，便是空殼虛文。""為文、為戲，先立古人風骨法度，再談世俗人情煙火。有古骨撐底，俗亦是真；無古骨撐底，雅亦是虛。"張鳳翼聞言拱手稱服："鳳洲翁一語點破迷障，是我拘於音律皮毛了。"梁辰魚沒接這句。他往下頭看了一眼。散座上的人仰著脖子，一個動的都沒有。"你看底下這些。"他說，"他們聽不懂昆腔。"這種高端辯論自然沒我插嘴的份，我只能端著茶聽著。只是老王頭現下高舉復古大旗，文必秦漢、詩必盛唐，但幾百年後，他傳世最廣的作品，倒恰恰是他今日口中"無古骨、近市井"的通俗白話文章。卻不知他日後那支筆，會否寫我進去。張鳳翼忽然轉頭看我，帶著幾分好奇："浮客兄素來只請昆班水磨雅調，今日怎特意換了弋陽野腔？圖的是甚麼？"我道："換換口味。""換口味？"張鳳翼失笑，"這般粗腔野調，有何可嘗？"我也笑了："這野調雖俗，聽得懂的人卻多。我是做生意的，自然是客人越多越好。"他微怔，笑一聲："浮客兄倒是實在。"轉頭繼續看戲。我抬手，將手邊千里鏡調轉，對準大堂南側偏廚一角。那一角人擠人，灶上還冒著熱氣。雪娘站在人堆後頭，正怔怔盯著戲台。愛月坐在她身旁條凳上，捧著一包蜜餞，兩條腿懸空晃蕩，也在滿眼新奇盯著戲台。台上旦角水袖翻飛，高亢滾調劈落滿堂："……酒池邊，肉林前，君王笑把嬌娥喚——"張鳳翼當即搖頭點評："此句鋪展太散，前句尚算凝煉，忽拖七八字長腔，氣格全亂，俗病難遮。"王穉登附聲道："弋陽滾調，向來不拘章法。"老王頭到底大病初愈，剛才長篇大論過了，現在只在一邊聽。我身前鏡筒，牢牢鎖在雪娘臉上。滿堂嘈雜，她站在角落，嘴唇輕輕開合。無人察覺，我卻看得分明——她跟著台上旦角，一字不差地默誦完了這一整句戲詞。鑼鼓稍沈，唱腔一轉，悲涼落韻："……誰管他朝歌城外，白骨寒。"樓上張鳳翼終於微微點頭："收尾尚可，堪堪壓住通篇俗冗，也算補救。"而樓下，雪娘抬手，將指間攥著的一方帕子輕輕擱在凳上。脊背微微挺直，死死地盯著台上。看著那個穿著大紅戲衣的人，一句一句地把那兩句唱完。日頭偏西，戲散場了。我拱著手，把人一一送走。王世貞坐了升降籠下去；張鳳翼還拉著他說戲文，一路走一路比劃；王穉登在後頭跟著，偶爾附和兩聲。閣里靜下來，只剩幾個下人在收拾殘席。愛月還蹲在偏廚門口，懷裡揣著一包點心，看人抬桌子看得起勁。我走過去，她慌忙站起來，把懷裡那包點心掖了掖，叫了聲"肖東家"。"收拾停當還得一會，"我對雪娘說，"天快黑了，姑娘家不宜走夜路。我派車送愛月到她姑媽家去，明兒再回。"愛月眼睛一亮，先看她娘。雪娘正在解圍裙，手上一頓："這……哪好意思。""一輛車的事。"我說，"讓個婆子跟著。"愛月已經笑出來了，扯著她娘的袖子小聲說了句甚麼。雪娘橫她一眼，到底沒攔。車出門的時候，我聽見那丫頭在車里喊："我告訴星憐姐，今天看了《伐紂》！"雪娘隔著車窗罵："就你嘴快。"車走了。雪娘站在門裡，看著那輛車的影子拐過牆角，才回過頭。天色已沈，下人都退了出去，凌雲閣里只剩我們兩個。我拉著她的手，穿過大廳，一直走到戲台前。大廳里收拾過了，幾百張凳子擺放整齊，圍著戲台。戲台上空著，鑼鼓架子還立在台角，紅漆台板被燈一照，亮得能照見人影。她在台口站住，不動了。"上去。"我說。她回頭看我一眼，提著裙子，抬腳踩上第一級。木頭在腳底下響了一聲。她上了三階，又停住，回頭看我。我朝台板抬了抬下巴。她這才一步一步走完，站在了台正中。她先往台下看。幾百張空凳子，黑壓壓的一大片，一級一級往外鋪。她站在上頭，聲音發飄。"這……這麼多人坐的地方。"她繞著台子走了一圈，伸手摸了摸那根漆成紅柱的台柱，又摸了摸垂下來的幕布。走到東頭，抬頭看了看那盞還亮著的走馬燈。走回來的時候，她忽然開口："我小時候，在虎丘廟會上看過一回。"她的聲音在空堂子里蕩開，一層一層往上翻，"那天下大雨，我跟二姐擠在一條長凳上，兩個人頂一件蓑衣。我個子小，看不見，她就把我架在肩膀上。後來她脖子疼了三天。"她笑了一下。"回家以後，我們倆扯了張舊被單，一人披一塊，在院子里學台上轉圈。她嗓子細，高不上去，就給我幫腔。"她頓住。"我娘拿笤帚追著打，說兩個野丫頭沒規矩。"我沒出聲，她明顯在對自己說話。"那是甚麼？"她忽然說。台子正當中，擱著一隻箱子。黑漆描金，銅環磨得發亮——是戲班裝行頭的箱子。"開開看。""這是人家班子的東西。""他們已經走了。"她走過去，蹲下來，先拿袖子把箱蓋擦了擦，才掀開。箱子里鋪著一層油紙。她把油紙掀起來。——然後手就停住了。油紙底下，是一身戲裝。最上頭是水袖，兩條白綾，長得拖到地上。底下一件紅繡褶子，金線勾的雲肩。再往下是縧子、腰帶、一雙翹頭小靴。壓在最底下的，是一頂鳳冠。那頂鳳冠上綴著幾十顆珠子，還有兩根翎子。她捧起來，捧得很穩，像捧著一碗滿的水。"這是……今天台上那個妲己的。""是。""東家買下來了？""買下來了。"她把那身衣裳捧起來，捧在手裡，看了很久。"東家。""嗯。""這是行頭。"她說，"角兒穿的東西。""台上那個人穿了一天了。"我說，"你也試試。"她沒動。"……我不是唱戲的。"我沒說甚麼，從台上走下去，走到第一排的長凳上，坐下。台上就剩下她一個。底下的燈還亮著，照著那張空台子。她抱著那身衣裳，站在台中間，站了很久。後來，她轉過身，往帳幔後頭去了。又過了一會兒，帳幔動了一下。她出來了。——大紅底子，暗金雲氣，水袖白綾。衣裳是照著角兒的身量裁的，穿在她身上，腰那裡緊了半寸，胸前卻撐得極滿，鳳冠端端正正地扣在頭上，兩條翎子，隨著她的步子，一晃一晃。她站在台子中間，兩只手不知道往哪兒放，一張臉漲得通紅。"唱吧。"我說。她短促地笑了一下，深吸了一口氣。"……酒池邊，肉林前——"唱了半句，停了。我沒笑她。她又唱。"……君王笑把嬌娥喚。"這一回她唱得長些。聲音在弧頂底下轉了一圈，落到我這兒，字字清楚。樓上一整桌名士說它俗。我坐在這兒聽，一個字都沒覺得俗。她明顯放開了，唱到"誰管他朝歌城外，白骨寒"的時候，她抬起手，比了個身段。那個身段比得不像，比到一半就散了。"不成不成。"她說，"角兒那身段，是練出來的，我不成。"我站起來，從台下走上去。我走上台的時候，她還站在台中間。"東家，你別上來。""怎麼？"她往後退了半步，一隻手按在台柱上。"這是戲台。"她說，"是角兒站的地方，看戲的不能上來。"我走過去，把她的下巴抬起來。她整個人繃了一下，隨即松了。隔著那身大紅戲衣，能摸到她沒有束腰的身子。我低頭親她。她的嘴唇是涼的，過了一會兒才熱。她的手先撐著我的胸口，後來不知甚麼時候就挪到了我腰上，緊緊摟住。我一松嘴，她就往下滑了半寸，整個人靠在我身上。"東家。"她的聲音悶在我肩窩里，"這衣裳貴。""貴的好。""弄髒了怎麼辦。""那就再買。"她"唔"了一聲，忽然又道："別在戲台上。"三層往上，還有六層。我拉著她的手往上走。她穿著那身戲衣，裙擺掃在梯級上，一步一響。坐升降籠肯定更快，但我現在不急。四層五層是宴飲的地方，我沒停，拉著她繼續往上走，她叫了半聲'東家'，又咽回去，跟上來，手心愈發濕熱。六層七層是客房，我也沒停。她開始有些喘息，細細的。八層是藏珍閣，也是我平常招待貴客的地方，我繼續往上走。她已經跟不上我的腳步了，我半拖半拉把她帶到了九層。九層是一間敞廳，四面都是窗。我推開一扇，風灌了進來。底下是蘇州，夜晚的蘇州。天剛黑，萬家燈火正一盞一盞地亮起來，從我腳下一直鋪到城牆邊。河面上也有燈，一條一條船慢慢地移。遠處有鐘聲，一下一下，敲得不緊。園子落成那天，我一個人站在這裡看過一回。今天我又站在這兒。這三年，我心裡一直壓著一件事。今天，它了結了。她趴在窗沿上往外看，頭上頂著鳳冠，身上披著一身狐狸精的行頭，風把她那兩根翎子吹得直抖。"達達，"她回過頭來，"這也太高了。"我已經把腰帶解了，走到她身後。"接著唱。""唱甚麼。""還那兩句。"她低下頭，笑了一聲。"……酒池邊，肉林前，君王笑把嬌娥——"我在她唱到"嬌娥"兩個字的時候，伸手按住她的肩，把她整個人壓在窗沿上。那半句就斷在嗓子里。"啊——"她驚呼了一聲，"你別——下面是街——""唱你的。"她到底沒唱下去。那身行頭一層壓一層，從外頭解，得解到天亮。我索性不解了，手從褶子下頭探進去，隔著襯裙摸到她腿根。——濕的。不是一點，那塊細布整個洇透了，手按上去，濕濕滑滑。她"唔"了一聲，本能地夾緊雙腿。我扯住那片布，往外一撕。她"哎喲"一聲，回頭瞪我："達達你斯文點——""今兒可斯文不了。"我把她那兩條水袖抄起來，繞到她背後，圍著她兩只手腕胡亂打了個結。兩截長長的白綾從她肩後垂下去，隨著風一下一下地蕩。她兩只手在背後試了試，沒掙開。"你這是——"我進去了。很熱，很滑。她那裡水多得不像樣，一插進去就是"咕嘰"一聲。我往里推的時候，能覺出撕開的那層布還掛在她腰上，破口那圈毛邊蹭著我，一進一出，細布磨在最外頭那一圈上，麻酥酥的。金線勾的雲肩壓在我胸口，有點硌。她開始動情地呻吟起來。我抓住她一條腿，把她的膝彎掛在臂彎里，猛地往上一抬。她整個人往前一栽，上半身一下探到了外頭。涼風從下頭往上灌，把她那幅裙擺吹得獵獵響。「啊——」她驚叫一聲，想伸手去抓，但兩只手都被捆在背後，只能把腰部死死壓到窗沿上，整個人全靠那扇窗框撐著。「達達——達達——」她聲音里已經帶了哭腔，「放我下來，我怕，我怕！」我能感到她裡面明顯夾緊了一波，比我第一次操她時還要緊。"扶穩。"我說，"掉下去沒人撈你。"我開始操起來，一插進去，那一圈肉就整整齊齊地咬上來，一層壓一層地咬，咬一下，吐一口熱水，跟著又是一咬，我還沒到底，她的腰就已經徹底塌下來了，全靠窗框托著，她那條腿在我臂彎里繃得緊緊的，腳趾頭蜷起來，那只翹頭小靴在腳上晃了兩下。那身大紅戲服堆在她腰上，堆成一圈暗紅的花。襯裙撕開的那道口子邊上，細白的布邊跟著進出一下一下地翻。她兩只手捆在背後，一動，白綾就跟著晃，像台上甩的水袖。我托著她那條腿，一下比一下深。風從她掀起來的裙擺底下鑽進來，涼的；她裡頭是熱的。一涼一熱夾著我那根東西。鳳冠到了這時候早就不穩了。她頭一低，那圈珠串往前滑；一仰，又往後倒。她索性把脖子挺直，咬著牙讓它搖。珠子響個不停，混在她叫的聲音里。往常我都是掐著時候，一步一步來。今天晚上我沒有。"達……達達……"她嗓子都劈了，還在回頭，"你這是……你這是怎麼了——""沒事。"我說，"高興。"她沒聽懂，也來不及問。她那條腿在我臂彎里一下一下地蹬，那只翹頭小靴已不知道蹬到哪裡去了。她裡頭絞得越來越緊，絞得我腰眼裡一陣一陣發麻。就在那個點上，我把東西從她裡頭拔了出來。她整個人往前一軟，靠著窗框喘。我把她的頭扳過來："唱，還沒唱完。"她愣了一息，回頭看我。那一眼裡，甚麼都明白了。她沒說話，順著窗沿滑下去，跪在了地板上。那身大紅戲服在燈下鋪開一地，鳳冠還頂在頭上。兩只手還捆在背後，她只能用嘴。她把臉仰起來，先拿臉頰在我腿根上蹭了一下——手抬不起來。蹭過去的時候，那件正紅的衣領上留下一道濕痕。然後她張了嘴。沒手扶著，她全靠著脖子一下一下地吞。吞到深處，喉嚨里那圈軟肉一收一收地箍著，鼻子出氣，熱氣全打在我腿上。鳳冠上的珠子垂在臉側，隨著她動作一晃一晃，有幾顆蹭在我小腹上，涼。底下那整座城的燈，就照著她一個人跪在那兒。我兩手按著她的頭，看她跪在一身妲己的行頭裡，一口一口地吞吐著。沒幾下我就到了，快出來的時候，我只來得及把她的下巴往上一抬。第一股落在她額頭正中。她"唔"地叫了一聲，眼睛閉上了。第二股打在她鼻梁上，把她的鼻孔糊住了，第三股偏了，打到了她的鳳冠上。她沒躲，或者是沒來得及躲。鳳冠上那點白，順著珠串慢慢往下淌，掛到其中一顆珠子上，停住了。她跪在那兒，仰著臉，半張臉都糊滿了白色，一動不動。風又吹起來。她臉上那幾道還沒乾。她眨了眨眼，額頭上那點開始順著臉頰滑下去。她想抬手。——手還在背後。她動了兩下，沒動開，抬頭看我。"達達。"她說。"嗯。""勞您……解一下。"我沒動，"急甚麼，爺還沒玩夠。"她臉有點紅，小聲說："達達，讓奴家方便一下，再來伺候您。"我笑了，沒解她的綁，彎腰從後頭把她整個人抄起來。她"哎——"的一聲，人已經離了地。我兩手從她兩條腿彎底下穿過去，把她的腿分著抱起來——就跟抱小孩把尿那樣，讓她背靠著我胸口，正對著窗外。"達達你幹甚麼——放下我！"她兩只手還綁在背後，正抵在我肚子上。她掙了兩下，半點勁也使不上，只能用肩膀往我懷裡撞。我抱著她往前邁了兩步，一直走到窗前。底下是全城的燈。"就這兒。"我說，"方便吧。"她整個人僵了。"不……不行的——""九層。底下誰看得見。""那也不行——"她聲音明顯急了，"達達你放下我，我去淨房，我回來，我馬上回來——"她越說越快，兩條腿在我臂彎里亂蹬。可越蹬，我托得越開。那身大紅戲服的裙擺本就被堆到腰上，現在被風掀著往兩邊翻，底下甚麼都擋不住。她掙了一次，不成。第二次，又不成。第三次的時候，她整個人繃緊了，脖子往後一仰。"好人……"她聲音軟了，"求您。""求我甚麼。""求您……別看了。""那不行，我就要看清楚，看仔細。"她別過臉去，不再吭聲了。兩只手在背後一下一下地掙，白綾一圈一圈收緊。僵了有那麼一會兒。她把牙一咬，頭往我肩上一靠——先幾滴，落下去，在半空里就散。跟著一股細線從她前頭垂下去，被風一吹，散開。散開的那些在燈火底下一亮，像一把碎珠子撒了下去，往下墜，墜進底下那一片金光里，一眨眼就沒了。撒完了。她整個人軟在我懷裡，連氣都不敢出。臉埋在我肩窩里，滾燙。"天女散花。"我說。她"唔"了一聲，拿額頭在我肩膀上狠狠頂了一下。手還在背後，頂也頂不重。"這要是叫人看見……"她悶在我肩上說，"我就跳下去。""沒人看見。"她不出聲了。我把她抱回來，放到地上。"行頭……"過了一會兒她才低聲說，"行頭皺了。""皺了就皺了。""還髒了。""髒了就髒了。""這是買的——""你的了。"我說，"買的時候就是給你的。"她怔了一瞬。然後她把那半邊髒了的臉湊過來，蹭了蹭我的腰。白綾還捆在背後，她抬起胳膊肘，在我腿上撐了一下，慢慢站起來。底下那片燈還亮著。