第4章 搶人

肖幸曰：原則上，我討厭欺男霸女，特別是那人不是我的時候。"東家，該走了。"我睜開眼，屋裡還黑著，只有窗紙上透著一點微光。雪娘披著衣裳坐在床沿，正在輓頭髮。"這麼早？"我躺著沒動，不是很想起，「你閨女不是要中午才回來嗎？」"不早了。"她回頭看我一眼，把我搭她腰上的手撥開，把衣裳遞了過來，"這條巷子的人，卯時就起來了。你再躺一會兒，等會兒開門倒水的、挑糞的、上工的，全在門口過。"她自己先下床，摸到桌上的火石，把油燈點起來。火光一跳，照出她半邊臉。"你這是怕人看見？""您當我不怕？"她說，"我一個有男人有女兒的婦人，讓人看見，還要不要活？"我笑了一聲，起來穿衣裳。她替我把袖子仔細理平，把門閂撥開一條縫，探頭往外看了看。"趁現在。"巷子里還浮著一層白氣，青石板上濕漉漉的。我剛走到巷口，對面來了個人。一個婦人，手裡拎著只木盆。素白布衫，腰間一條淺青帶子，頭上只別一根舊銀簪。她走得很快，眼睛看著腳底下。離著七八步，她抬起頭，腳步頓了一下，就又走了過來。我這才看清她：那張臉白得沒有一點血色，不是脂粉的白，是常年不見日頭、又在冷水里泡出來的那種白。袖口磨破了，用同色的線細細地補過；兩只手背上裂著幾道口子，指節發紅；木盆是空的。"這麼早。"我說。她腳下立定，行了個禮。"肖東家早。"說完她側身讓開半步，從我身邊過去了。她從我身邊過去的時候，我聞見一股味——皂角，還有鹼水。我回頭看她那只空盆，想起雪娘對我說的，她們母女靠賣繡活和給人漿洗為生。她這是一大早就出去，把漿洗好的衣服送到客人家，空著盆回來了。雪娘身上是香的，是玫瑰混著麝香，這一位身上只有皂角和鹼水的味道。我在原地站了一會兒。盆子一晃一晃，走到巷子深處，拐了個彎，看不見了。第二天上午，車照舊停在閶門口。我走過去，剛拐進巷口，就看見前頭井台邊上站著三四個婦人，湊在一處，嘴動得飛快。其中一個抬眼見了我，臉上的話一下收住，抬手扯了扯旁邊人的袖子。幾個人一齊回過頭來，臉上齊刷刷堆起笑。"肖東家。""哎喲，肖東家今兒又來了。"我從她們中間走過去，誰也沒應。進雪娘院子的時候，我回頭看了一眼——那幾個人還站在原地，誰也不說話，眼睛都跟著我。雪娘正在灶房門口做米糕。一張矮案上攤著白米粉，她兩只手在裡頭忙，手背、腕子、連鬢角都沾了粉。旁邊擺著模子、松子、一小碟紅糖。見我進來，她手上沒停，先白了我一眼。"東家，您來得也太勤了吧。""勤？""前兒剛來過，昨兒一早走，今兒又來了。"她把模子往案上一磕，"今早王家嫂子堵著我問，說肖東家怎麼老往咱們這條巷子里跑，是不是看上了誰家的院子。"我"嗯"了一聲："那你怎麼答的。""我說東家在閶門有鋪子，走這條巷子近。"她把粉壓平，撒了一把松子，"人家信不信，天知道。反正昨日井邊上，我一過去，那幾個就不說話了。"她抬起眼，從額頭上抹了一把，手上那層粉蹭到鬢角去了，也沒管。"我這名聲，本來就半臭不香的，東家您再這麼天天往這兒跑，我在這條巷子里可真活不下去了。"她突然咬牙切齒："也不知是哪個殺千刀的在背後嚼舌頭！"我在案邊坐下，想了想，還是說出來了。"昨日早上我出門，"我說，"在巷口碰見你小姑子了。"她手上停了。"你疑她？""我沒疑，就問問你。"她把那團粉擱下，在圍裙上擦了擦手，站直了。"不是她。""你怎麼知道？""她不是那樣的人。我跟她一條巷子里長大的，比你清楚她。"雪娘說，"再說——"她停住想了想，愈發篤定："她比我還在乎我的名聲。""為甚麼。"我好奇。"因為她怕。"她把手上的粉捏了一小塊扔回盆里。"她閨女還沒許人，她一個寡婦，這輩子就這點念想了。嫂子偷人，小姑子臉上也掛不住——到時候提親，人家一打聽是韓家巷韓家的，轉頭就得走。"她說到這兒，又把粉團拿起來揉。"所以她比我還怕我出事。"我想了想，她說得在理。"她也不容易。"雪娘揉著粉，忽然說了一句，"當年她抱著星憐來投我們，那丫頭才十一，瘦得跟只猴似的。阮家把她們娘倆攆出門，連被褥都沒讓帶。""為甚麼攆。""她男人是前頭那個生的。"她說，"人一死，那娘倆就是多餘的。"她頓了一下，又說："當年還是我跟大成說的，留下她們娘倆。"我"哦"了一聲，這倒是看不出來，心下不由高看了雪娘一眼。"星憐十六了。"我說，"怎麼還沒許人？是沒人看上她？"雪娘邊把模子往蒸籠里放，邊開口道："星憐那丫頭也不是個省心的，前年有人來說媒，她把人堵在門口，問人家：'你家有幾畝地？'人家說十七畝。她說'十七畝也敢來'。"我笑了一聲。"那她要嫁甚麼身家的？""她就不肯嫁！"她往灶膛里添了把柴，拿火筷子撥了撥灶膛里的火，"我問過她，她說要陪她娘，我瞧著啊，是沒一個入得了她的眼。"灶膛的火烘起來，她出了一腦門汗，撩起衣角扇了扇。"前幾日聽人說，二姐婆家那邊在打聽她。""打聽甚麼？""不知道。"雪娘說，"本來想問來著，趕上你這事，就沒問，反正不會是好事。"我把話題又繞回來，"你不怕大成知道？"她"噗"地笑了一聲。"我怕他甚麼。"她說，"我呸。外頭那些嚼舌根的，我早幾十年就懶得搭理了。"她把手上那把柴"啪"地往灶膛里一塞，抬起頭。"東家，我跟你說句實話。""你說。""我王雪娘在這條巷子里，名聲本來就不怎麼樣。"她說，"我嫁過來這麼多年，菜做得比誰家都好，衣裳洗得比誰家都乾淨，長得也比她們誰家都排場——這樣一個人，她們不編排我編排誰。"她站起來，拍了拍手上的粉。"可她們誰也不當我面說。為甚麼？"她看著我，一雙眼亮得厲害。"因為我往那兒一站，她們就不敢。"我看著她說這話。說實話，她現在的樣子比她脫了衣裳還好看。她說這話的時候，兩只手上全是粉，頭髮散著一縷，圍著圍裙，一身的米味。可她說"我往那兒一站，她們就不敢"的時候，是站著的，站得筆直。我從桌邊站起來，繞過去，從後頭把她整個人圈住。她沒躲，只是把兩手舉起來，怕粉蹭到我衣裳上。"東家。""嗯。""大白天的。""就抱一抱。"她抬手把鬢角那點粉抹掉，仰起臉任我親。灶膛的火烤得人發燙，她身上那股子熱不停往我這邊透，我下面又硬了起來，剛想再進一步——院門"吱"地一響。跟著是個脆生生的嗓子："娘！我回來了！"雪娘一把把我推開，兩手在衣裳上胡亂抹了兩把。愛月一腳踏進堂屋，看見我，腳下停了半下，把兩只手放到了身前，規規矩矩行了個禮。"肖東家好。""嗯。"雪娘已經坐回桌邊收拾起蒸籠來了。"你今個怎麼捨得這麼早回來，不陪你星憐姐吃飯了？""星憐姐不在家。"愛月挪到灶邊，眼睛先看了看盆里的粉，又看了看我，"虧我還一早就去了。""她上哪兒去了？""送繡活。"愛月撅了撅嘴，"姑媽說表姐一早就出去送活了，要下半晌才回來。我在那兒坐了半天，太無聊就回來了。""你就不會陪你姑媽說說話？""姑媽今日不愛說話。"她說，"說幾句就不理我了。""雪娘。"我開口。她抬起頭。"明日上巳，我園子里擺席。廚上缺人手。"我看了一眼愛月，"你手藝好，來幫我一天，可以帶愛月來。"雪娘手上停了一下。"明日？""明日。"我說，"早點來，上半天有戲。"那蒸籠"咚"地落在了桌上。"戲？"愛月這一聲比她娘快。"甚麼戲？唱《琵琶記》麼？上回我娘帶我去看了一折，唱到吃糠那兒——""愛月。""……哦。"她退了兩步，眼睛還亮著。雪娘這才抬起頭來看我。"前兒……"她說了一個字，咽回去了。"前兒怎麼。"我問。"沒甚麼。"她低下頭去再端起蒸籠，"你園子里那個台子，是幾時起的。""去年秋天。""哦。"她沒再說，低頭把籠屜往灶上一端，耳根那兒紅了一片。"帶我去帶我去。"愛月扯著她娘的袖子，忽然又問，"娘，能不能把星憐姐也叫上？""人家請的是幫廚，"雪娘說，"又不是請客。""可她上回說想看戲……""你乾脆跟她一塊過日子算了。"愛月不說話了，嘟著嘴。米糕蒸好了，起籠，一股熱氣一下冒了出來。"愛月。"雪娘拿只木勺往竹籃里裝了半籠，"把這些給你姑媽送去。""現在？""現在，趁著還熱。"雪娘說，"她這兩天心裡不痛快，你去了陪她多說說話。"愛月拎起那只竹籃，蹦蹦跳跳的出門去了。門一合，她轉過身來。"東家。"她低聲說："您真記著啊。""爺說過的話，幾時不算數過。"我笑嘻嘻。"這可不一樣。"她定定的望著我，眼神里那點笑褪下去了，剩下一樣東西——那不是謝。我沒答話，走過去。她也沒躲。我把她的臉抬起來，親下去。親得很實在，舌頭在裡頭纏。我一隻手順著她後腰往下摸，她喘了一聲，按住我的手。"不行。"她貼著我耳朵說，"那丫頭一會兒就回來。"說完她一手往下去，隔著袍子攥住了我。她手上還沾著米粉，蹭在上面一層白。"就這一下。"她說，"讓你記著味兒。"我把她摟得更緊了些，正咬著她的耳垂——外頭忽然傳來一陣吵嚷聲。那聲音是從巷子裡頭傳來的。先是有人拔高了嗓子，跟著是雜亂的腳步，再往後是叫罵和門板撞響，再往後，聲音一片一片地湧，湧成一股"嗡嗡"。雪娘手一松，從我懷裡退出來，臉上的紅還沒退。"這是怎麼了。"院門"咣"地一響，愛月一頭撞了進來，臉都白了，胸口一起一伏。"娘！"她抓著雪娘的胳膊直晃，"姑媽家門口，來了好幾個人，正跟她吵呢！"我們到的時候，二姐家門前已經圍了一圈人，裡外三層，熱鬧得很。人圈中間站著三個人。一個五十來歲的老頭，青布直裰，下巴上一撮花白的鬍子，兩只手背在身後，眼睛看著別處。腳上一雙新鞋。一個四十來歲的婦人，頭上梳得油亮，插一根金簪，眉眼尖利，手裡攥著塊帕子。還有一個三十來歲的男人，膀大腰圓，歪著頭站在一邊，嘴角掛著得意的笑。韓寶寶堵在自家門前，兩只手死死攥著門框，臉白得跟牆灰一樣。那個婦人正在說，聲音又高又急，一句一句都像刀子，往寶寶身上戳："……我們阮家又不是不講理的人家。""星憐是我們阮家的孫女，祖父母管孫女，天經地義。""孩子十六了都沒嫁人，分明是你這當娘的耽誤了女兒。""如今這門親事也是我這當祖母的千挑萬選出來的。這是我娘家侄子，正經親上加親。家裡有地有房，人也老實，沒病沒災。星憐過去了，就是去享福呢。"寶寶不接腔，只是更緊地抓住了門框，拼命搖頭。老頭在那邊咳了一聲，慢吞吞地補了一句："她爹死得早，我……我到底是她祖父。如今孫女大了，總不能讓阮家的骨血流在外頭。"圍著的那些人不說話了，這本就是這時的道理，沒人能說這不對。寶寶臉更白了，但她還是站在門上，不說話，只搖頭。那個婦人往前走了半步。"大嫂，你倒是說句話。""……""你不說話，我當你應了啊。""……""各位街坊做個見證——"那婦人把帕子一抖，轉臉衝著人群，嗓門拔高，"她媽站在這兒，一句話沒有，這就是應了。今日，我們阮家就要把孫女接走。"就在這時候，雪娘從人堆里穿過去了，手裡還拿著只木勺。她是從那個老頭旁邊擠過去的，肩膀撞了他一下，老頭往後一趔趄。"喲，阮家老太爺啊。"她站到寶寶和那三人中間，轉過半張臉，臉上帶笑，"您這麼大年紀，跑這麼遠的路，可真不容易，那年正淳死的時候，您可都沒來呢。"那老頭認出她來了，臉色一沈："大成媳婦，這事跟你沒關係。""有沒有關係，你說了不算。"她這一句是衝著圍觀的人說的，嗓門又高又亮。"街坊都在這兒——"她把左手往腰上一叉，揚起手裡那支木勺，"我請各位評評：五年前他們把人趕出來的時候，怎麼不說她是阮家的孫女！"人堆里開始有聲音了。"我小姑子的男人死的時候，棺材是誰買的？藥錢是誰墊的？阮家那三天來了幾個人、抬了幾只手？""五年里誰給她送過一斗米？誰來看過這母女兩個一眼？""今日想起來孫女了！"圍觀的人群里議論聲一下大了起來，不知是誰在喊「說得好」。那個婦人把帕子一攥。"王雪娘！你一個外姓人，憑甚麼來管阮家的事。""這是我韓家的人。"雪娘往前逼了半步，"我韓家的人，甚麼時候輪到外姓的上門來要？""我們是阮家的長輩，孫女的婚事——""孫女。"雪娘打斷她，"您惦記孫女，還是惦記您娘家那個侄兒？三十好幾的人了，挑挑揀揀了十年，如今挑到沒轍了，想起還有個姪女能填坑？"人群里"哄"地笑了一聲。那婦人的臉漲成豬肝色，眼珠子轉了一圈，忽然把槍口調過來對準了雪娘開火："王雪娘，你自己先看看你是個甚麼東西！"她聲音尖利，"這條巷子里誰不知道你——"她說到這兒，眼睛往雪娘身上上下掃了一遍。"——昨兒一早，有人看見一個男人從你家門裡出來。你男人不在家，你就招野漢子進門，你也配在這兒說'姓韓'？"周圍一下靜了。我站在人堆外頭，看見雪娘愣了一息。下一瞬，她一把揚起她手裡那把木勺。"放你娘的狗臭屁！"木勺直直地砸過去，正砸在那個婦人的肩窩上。那婦人"哎喲"一嗓子，往後連退了兩步，一個踉蹌，坐在了地上。那個歪頭站著的男人動了。他往前一衝，伸手就要去抓雪娘的胳膊。我從人堆里出去。"站住。"他手停在半路上，轉過身來看我。他先看我的衣裳，再看我腰上那塊玉，抬眼又在我臉上盯了兩息——我一動不動地看著他，兩只手垂在身前。他遲疑著，不知道該幹甚麼。那婦人扯了壯漢一把，"你……你是甚麼人？""我是韓大成的東主。"我說，"大成給我乾活。我不能讓他家裡的人受欺負。"人堆里嗡嗡的聲音起來了。那個婦人捂著自己的肩窩，看看我，又看看雪娘，又看看那個侄子。"家務事……""那你們回家裡去議。"我直接打斷她，"議明白了，到閶門內綢緞莊找我。""她門口，今日不許站人。"那婦人往那老頭那邊看了一眼。老頭早把頭埋下去了，手在袖子里攥著，一句話不敢接。圍觀的人開始跟著起哄。有人喊"阮家的也太不像話"，有人喊"走走走"。那婦人聽著這聲音，臉色變了幾變，轉了身。"走。"她拉了一把那個侄子。老頭還站著沒動，被她拽了一把，跟著走了。走出十幾步，那個婦人又回了一次頭。"行。"她衝門裡的寶寶撂下一句，"你記住今天。我們阮家，不認你這樣的媳婦。往後阮家祖墳地界，你們母女半步都別想踏進來！正淳墳前，從此不許你們一炷香、一張紙！活該你男人做孤魂野鬼！"說完三個人撥開人群走了。人開始散了。有人走過我跟前，還回頭看了我一眼。寶寶還站在門檻上，攥著門框沒松。雪娘過去扶她，被她輕輕掙開了一下——她自己去搬了條板凳，坐下。坐下了也沒哭，兩條胳膊撐著膝蓋，低著頭喘。過了一會兒，她抬頭看了看雪娘。"嫂子，"她說，"是我這個當娘的沒用。""放屁！"愛月蹲在她腳邊，一聲不吭。過了一會兒，寶寶抬手在愛月頭上摸了兩下。"愛月。""哎。""今天的事，回去別跟你表姐說，聽見沒有。""……為甚麼？""她那性子。"寶寶的聲音很輕，"她要知道了，明天就得拿刀去阮家。你答應姑媽。"愛月點了點頭，眼圈紅了。旁邊的雪娘把木勺往懷裡一抱。"記那些做甚麼。"她說，眼睛卻瞟了愛月一下，"值當你記？"寶寶這才抬起頭，看了看雪娘，又看了看我。"嫂子……""嗯。""肖東家，"她站起來，衝著我的方向行了個禮，"多謝東家。"她臉上白得滲人，比她身上穿的那件白衫更白，眼角掛著東西，可就是沒掉下來。看著她這副樣子，我腦子里一下就冒出個只在書上見過的詞——「梨花帶雨」，心裡那把火衝得老高。"二姐別慌。"我聽見自己開口，聲音放得又平又緩，"這事我記著了。阮家再來，你只管讓人到幸園去說一聲。"她抬頭看了我一眼，又行了個禮，轉身進了院子。門"吱呀"一聲合上。我站在原地看著那扇門，看了有那麼一會兒。這樣的女人，比雪娘那樣脫了衣裳往你身上坐的，要讓人心癢得多。我正想著，胳膊上被人擰了一把。"看夠了沒有。"雪娘站在我旁邊，手上還拎著那只木勺。"東家這麼愛看，怎麼不去屋裡追？"我收回眼睛："嫂子說甚麼呢。""我說甚麼，東家心裡明白。"她哼了一聲，把木勺往懷裡一抱，臉上一副似笑非笑的樣子。"我這米糕還沒動筷呢。"她說，"您這眼，就往隔壁灶上鑽了？東家這是吃著盆里的，望著鍋里的。"我"哦"了一聲，含糊過去。回到屋裡，她把愛月打發去廂房，把木勺擱在案板上，站在灶前，半天沒動。灶上的蒸籠還冒著氣。"東家。""嗯。""她跟我不一樣。"雪娘說。我沒說話。"你別作孽。"我看著她。她是站在灶前說這句話的。背對著我，一隻手按在籠蓋上，氣從指縫里往外冒。我仔細看了她一回。她胳膊上有一道紅——是方才那把木勺甩出去的時候蹭的。她自己大概不知道。"我自有分寸。"我說。她"嗯"了一聲，沒回頭。我在門裡站了一會兒，轉身出去了。出了巷口，日頭已經斜下去了。分寸這東西，我有。有多少，另說。