第12章 沈默草

凱拉是在血月宴後的第七天晚上，第一次把沈默草放進達里安的酒里的。那天晚上達里安的心情不好。不是因為甚麼具體的事情——北境的冬天讓所有人都心情不好，那種看不到盡頭的灰白色天空和持續不斷的寒風會把人的耐心一點一點磨掉。但達里安那天晚上的心情不好，比普通的冬天煩躁更深一層。他從傍晚開始就坐在大殿里喝酒。不是慶典上的那種喝法——是大口大口地灌，像是想把某種東西從胃里燒掉。他已經喝了大半壺北境人用黑麥釀的烈酒，那種酒在南方會被當成燃料而不是飲品。凱拉走進大殿時，達里安正用刀削著一塊木頭。不是在做甚麼有用的東西——就是削。一片一片地把一塊好好的木頭上面的皮削下來，讓木屑落在地面上。他削得很用力，刀鋒切入木頭的角度帶著一種多餘的狠勁。「你今天去看了她。」凱拉說。不是問句。達里安沒有抬頭。刀鋒繼續削著那塊木頭，削下一條薄而長的木屑。「你派人跟蹤我？」「不需要派人跟蹤。」凱拉走到火坑邊，在達里安對面的椅子上坐下。「你今天一整天都沒有罵過人。你每次去看她之後，回來就不罵人了。你已經形成了一個模式。」達里安終於停下了手中的刀。他抬頭看著凱拉，眼睛里布滿血絲——不是因為喝酒，喝酒只是讓那些血絲更紅了而已。「你觀察得很仔細。」他說。語氣不是誇獎。「我是你的妻子。觀察你是我的職責之一。」凱拉從寬大的袖子里拿出那個布包——灰屋老婦人給她的那個——放在面前的矮桌上。「我有一個東西要給你看。」達里安看了一眼那個布包。「甚麼？」凱拉沒有打開布包。她只是把它放在桌上，然後用平靜的聲音說：「這是一種草藥。北境人叫它‘沈默草’。灰屋裡的那個女人告訴我它可以放在酒里，每天放一點，連續放半個月，你就會對那個女人失去興趣。」達里安的手停了下來。他看著那個布包，然後看凱拉。他的表情沒有變，但他的眼睛眯了起來。「你跟我說這個，」他慢慢地說，「是想讓我知道甚麼？」「我想讓你知道，我拿到了這種東西。」凱拉說。「但我沒有用它。我把它放在這裡，讓你看。」達里安沈默了幾秒鐘。然後他放下刀和那塊被削得不成形狀的木頭，伸手拿起那個布包，解開系繩，看了看裡面的乾葉子和乾花。他拿出一片葉子，放在手指間捻了捻，然後湊到鼻子前聞了一下。「苦的。」他說。「草藥都是苦的。」達里安把葉子放回布包里，重新系好。他沒有把布包扔回給她。他把它握在手裡，放在膝蓋上，看著她。「你為甚麼不用它？」「因為，」凱拉說，「如果我需要用毒藥才能讓我的丈夫把目光放在我身上，那問題就不是出在毒藥上。是出在我和你的婚姻上。」大殿里安靜了很久。火坑里的木柴發出一聲爆裂的聲響，一團火星濺起來，在空中短暫地閃爍了一下然後熄滅。「你說得對。」達里安說。他把那個布包放在桌上，推向凱拉的方向。「拿走它。毀掉它。不要讓任何人知道你來過灰屋。」凱拉拿起布包。她沒有立刻走。她坐在那裡，看著達里安——看著他臉上那種疲憊的、不屬於一個勝利者應該有的表情。「她身上有甚麼東西？」凱拉問。「我不是在吃醋。我是真的想知道。她身上有甚麼東西，讓你變成這個樣子？」達里安沒有立刻回答。他拿起酒壺，又喝了一口。然後他把酒壺放下，靠在椅背上，看著天花板。「她不怕我。」他說。「從第一天開始到現在，她從來沒有怕過我。你可以把一個女人按在地上操她，你可以在她身上穿環烙字，你可以讓兩百個男人排隊用她——但如果她不怕你，你做的一切都是徒勞的。你甚麼都沒改變她。」他轉過頭看著凱拉。「我從來沒有見過一個不怕我的人。除了你。」凱拉看著他的眼睛。她的表情沒有變化，但她的手指在袖子里攥緊了。「我確實不怕你。」她說。「但我怕失去你。」她說出這句話之後，大殿里的空氣像是凝固了幾秒鐘。然後她站起來，把那個布包塞回袖子里，轉身走向門口。「凱拉。」她停下來。沒有回頭。「你母親的事，」達里安的聲音從身後傳來，「不是你父親的錯。是你母親自己的選擇。她選擇留下來。她選擇忍受。沒有人強迫她。」凱拉站在那裡，背對著他。她的手放在門框上，指節泛白。「你甚麼都不知道。」她說。然後她走出了大殿。凱拉離開後，達里安一個人坐在空蕩蕩的大殿里。他拿起那塊被削得不成形狀的木頭，看了看，然後把它扔進了火坑里。木頭在火焰中捲曲、變黑、燃燒起來，發出一陣噼啪聲。他需要那個女人。不是需要她的身體——他需要知道她為甚麼不怕他。他需要知道她眼睛里那團火是從哪裡來的。他需要知道如何熄滅它，或者如何讓它為他燃燒。而在大殿外面，在初冬的冷風中，凱拉站在庭院裡，握著袖子里那個布包。她沒有把它毀掉。她走到廚房的方向，推開了那扇厚重的木門。她沒有把沈默草放進達里安的酒里。但她也沒有把它扔掉。她把它放在了廚房最上層的一個木架上——放在一堆乾豆子和鹽之間。一個不會被人注意到的地方。一個她隨時可以拿到的地方。她想，她還不需要用它。但現在她知道它在哪裡了。而她不知道的是，灰屋裡的那個老婦人，正在等著她回來。老婦人知道沈默草的真正用途不是讓人失去興趣——是讓人失去判斷力。她已經在這座城堡里活了太久，她知道每一場棋局的走向。她只是不確定，這一次會是誰先倒下。