第8章

下午兩點左右，車終於在客運站附近停了下來。我和老媽下車後深深地吸了一口外面的空氣。按照HR發來的定位，那家惠通商貿有限公司就在客運站旁邊的一棟商貿大樓里。走到大樓底下發現這樓底下是一個大型的農副批發市場，人來人往，三輪車麵包車進進出出非常嘈雜。老媽看了看大樓那昏暗的玻璃門，又看了看自己身上的裝扮，大概是覺得去那「正規公司」的辦公室，自己跟著上去有些丟人，或者是怕影響我形象。「行了，麼兒，你自己上去嘛。在八樓是吧？」她指了指樓上，然後走到旁邊一家賣小吃的攤前，「老娘就不跟你上去湊熱鬧了，免得人家看你還帶個媽，笑話你是個沒斷奶的奶娃娃。我就坐在這兒要碗熱醪糟蛋等你，你去嘛，莫緊球張的，好好說。」看著她那副明明關心得要命卻偏要裝出滿不在乎的樣子，我心底一軟點了點頭：「好，媽你等我，我很快就下來。」轉身進大樓按下電梯的那一刻，我調整了一下自己的狀態。雖然我在心裡對這種商貿公司不抱太大希望，但既然來了作為營銷人的職業素養還是要有的。然而現實往往比想象的還要骨感。推開掛著「惠通商貿」的辦公室大門，一陣積了很久的煙味撲面而來。辦公室不大，十幾張辦公桌湊在一起，幾個穿著皺巴巴襯衫的業務員正在大聲地打著電話，操著各地方言推銷著雜牌飲料和衛生紙。面試我的是個四十多歲挺著個啤酒肚的人事兼銷售主管。他隨意翻看了一下我的簡歷，帶著小地方對大城市歸來者的莫名偏見。「王想是吧？在上海乾了一年營銷策劃？」他靠著老闆椅吐出一口煙圈，用輕蔑的目光打量著我，「小伙子，我們這兒是達州，不是上海。我們不需要甚麼虛頭巴腦的PPT甚麼品牌矩陣，甚麼用戶畫像分析。我們這兒的渠道主管，說白了就是要能喝酒，能跟下面的小超市老闆稱兄道弟，最後能把貨塞入他們貨架里。」他頓了頓，手指敲了敲桌面：「你這種大城市坐慣了高級寫字樓的大學生，吃得了我們這種苦？我直說了吧，底薪兩千五，沒得社保，提成看業績。頭三個月每天要去各大農貿市場和鄉鎮掃街，風吹日曬的。你能幹就試用，不能幹就算了。」我看著他那副傲慢的嘴臉，聽著那帶侮辱的底薪，我在上海被裁員時冷卻下去的火，以及這段時間積攢的煩躁，在此刻卻意外的只剩下平靜和釋然。我沒有發火甚至連反駁的慾望都沒。我平靜地站起身，將我的簡歷從他那堆滿煙灰的桌子上抽了回來，還幫他把快要掉下的煙灰缸往里推了推。「主管，您說得對。大城市的PPT確實不適合這裡，但我也學不會怎麼把雜牌飲料硬塞給大爺大媽。您這裡承載不下我的營銷邏輯，我也適應不了您的酒桌文化。祝貴公司生意興隆，告辭。」說完，我沒有理會他錯愕而漲紅的臉大步走出了辦公室。其實，我並沒有覺得失落，反而有如釋重負的輕鬆。我明白了一個道理，上海的寫字樓容不下我的肉身，達州這種粗鄙的公司，也容不下我的靈魂。我注定是個遊蕩在夾縫中的人。但那又怎樣呢？我快步走出大樓，濕冷的風卷著殘雨撲來。灰蒙蒙的天懸在頭頂，地面坑窪處積著雨水。我在喧鬧的市場門口環視了一圈，一眼就看到了坐在小吃攤塑料棚底下的老媽。她正拿著塑料勺子百無聊賴地攪動著碗里的醪糟粉子。老媽這身裝束哪怕在灰蒙蒙的雨天里也是很扎眼。即使是坐著，依然撐得鼓鼓囊囊，幾乎要碰到面前的塑料桌邊。旁邊路過的幾個輓著袖管的搬運工，哪怕扛著貨箱也不忘頻頻側目。那一刻我站在熙熙攘攘的街頭，突然覺得甚麼事業甚麼前途甚麼上海的霓虹，甚麼林夏決絕的背影，統統都不重要了。在這個破敗而真實的世界里，我唯一想抓住的，唯一能讓我瘋狂讓我感受到自己還活著的意義的，就是眼前這個生我養我的女人。「媽，我下來了。」我走過去開口時出奇的平淡。老媽立刻放下勺子站了起來，滿是期盼和顯而易見的緊張：「囊個樣？這麼快就弄完啦？人家主管囊個說的？看上你沒得？」，「沒戲。」我聳了聳肩，拉開旁邊的塑料凳坐下，做出一副無奈的樣子，「人家嫌我是在大城市坐辦公室的，怕我吃不了下鄉掃街的苦，天天要跑農貿市場。而且底薪只給兩千五，連社保都不交。我覺得不合適，就自己拒了。」我以為老媽會恨鐵不成鋼地劈頭蓋臉罵我一頓，罵我眼高手低，罵我不知好歹。可是沒。她只是仔細端詳了一下我的臉色，確認我沒有太難過沒有被打擊到之後，冷哼了一聲大手一揮，頗有江湖豪氣。「沒看上就沒看上！兩千五？他打發叫花子呢！」老媽一把拉住我的胳膊，滿臉的不屑和鄙夷，「老娘包子鋪里請個沒讀過大學的小穎還給兩千八呢！這種歪瓜裂棗的破公司，請你去老娘還不稀罕呢！走，回切！等哈回老街那邊菜市場買點排骨，回去給你燉骨頭湯去去這晦氣！」聽著她這霸氣護犢子的話，我心裡一軟嘴角不住地上揚。「走，回縣里。」……回程的大巴大概是因為到了下午，錯開了最擠的時候，車上的人少了一大半，顯得空蕩蕩的。我們一上車，就在車廂後面找到了一個雙人座。老媽讓我坐在里靠窗的位置，她自己坐在了靠過道的外面。車子再次發動，再次駛上了返回宣漢的路。午後窗外的大巴山籠在濕蒙蒙的白霧裡，雨刮器在玻璃上刮出一道道水漬，車廂里依然是沈悶。長途的顛簸伴著濕冷的回潮，讓人止不住地泛起困意。老媽大抵真的累了。她一早去忙，忙到十一點多又匆匆趕回家，陪我擠那趟地獄般的大巴。剛才又在攤子那坐著板凳等了半個多小時。鐵打的身子也熬不住這樣連軸轉的消耗。車子才開出市區不到十分鐘，我就聽到身旁的呼吸漸漸平穩下來。老媽已經睡著了。她雙手環抱在胸前，想給自己在這個並不舒服的座椅上找一個舒適的睡姿。但由於車子在路上不停地顛簸，她的腦袋失去了支撐，像搗蒜一樣一點點地往下垂。看著她疲憊的面容，我本能地想抬手攬過她的肩，讓她靠在我的肩膀上睡得舒服點。回宣漢的路況比來時平順得多，司機掛著在路上勻速行駛，車身沒有很劇烈的晃蕩。車廂里零零落落坐了七八個人，沒有了來時的叫罵擁擠，也沒有了汗味與泥水的推搡，整輛大巴平緩地在山腳的公路滑行。老媽這一歪身子，腦袋慢慢滑落下來，輕枕在了我的肩上。我屏住呼吸，把肩膀放平放軟，生怕骨頭太硬硌著她。雨已經漸漸歇了，雲層後面透出泛白的天光，照在老媽有些發乾的鬢角上。從我這看過去，沒有了凶悍潑辣的眼神，她閉著眼睛的樣子顯得很安靜單薄。她眼圈底下那暗青色很重，因為長年累月凌晨起床多摸黑爬起來和面留下的痕跡，眼角那被風霜壓出來的細紋，在眼尾處聚成幾道深淺不一的褶子，右邊鼻翼旁還黏著一小星沒洗乾淨的乾麵粉，黏在汗毛孔里。看著這張臉，我湧起一股乾澀的酸意。在上海的一年里，我總覺得自己在吃大苦。每天在早高峰里被人擠得貼在地鐵門上，吃著沒有油水的外賣盒飯，通宵趕出來的策劃案被主管當著全組的面扔在桌上。我總覺得縣里是落後的衰敗的，偶爾在電話里聽老媽念叨那幾毛錢的包子賬，總會會升起幾分不耐煩。直到今天，看著她腳上腫起來的腳踝，看著她為了給我撐場面專程穿出來的皮夾克，我才恍然明白，我那點可憐的體面，都是用眼前這個女人在一籠籠蒸籠前熬出來的血汗墊起來的。我小時候，父親在工地上摔死，她就這麼一個人守著寡，用一雙手把我拉扯成人。剛才在那家商貿公司的爛招牌底下，聽完我被拒聽完那羞辱人的兩千五底薪，她沒有半句怪我沒出息，反像只護崽的老母雞，叉著腰把人家罵得狗血淋頭。大巴車碾過一段修補好的路面，輕輕顛了顛。老媽的眼皮抖動了兩下，被車窗上滑落的一串水珠驚動，含糊不清地嘟囔了一句夢話慢慢睜開了眼。她先是有片刻的發懵，發現自己半個身子靠在我肩頭，趕緊撐著扶手坐直了身子，摸了摸嘴角，確認沒有失態。「哎喲……我咋個睡沈了嘛。」她嗓音沙啞理了理兩邊散落的頭髮，又彎腰揉了揉崴傷的腳踝，「開到哪搭了？」，「剛過石橋鋪，路修平了，還得有半個多小時才進城。」我從外套口袋里掏出一小包面巾紙，抽出一張遞過去，「擦哈汗，額頭上全是油水。」老媽接過紙巾，在腦門和眼角胡亂擦了擦，靠在椅靠背上吐出一口悶氣。大概是補了這一覺，她臉上的急躁沒了，慢慢緩和下來，看著車窗外飛快倒退的荒草田埂。「麼兒，今下午那個主管講的那些渾話，你莫往心裡頭去。」老媽很輕，沒了往日的火氣，帶著長輩少有的溫和。「沒得，媽，我壓根就沒放在心上。」我把手規規矩矩搭在膝上，「那種破皮包公司，本來也是碰碰運氣，沒看上拉倒。」，「他是狗眼看人低。」老媽看向我，眼神里全是護短的心疼，「老娘雖然沒讀過大學，但也曉得大城市裡頭學出來的正經本事，不是拿去給他們那些下三濫老闆賠笑臉灌馬尿的。兩千五塊錢，在宣漢連個像樣的單間都租不下來，他擺明瞭就是看你老實好欺負。咱不乾那個，不遭那個窩囊罪。」，「嗯，聽你的，不乾。」我順從地點頭。「不過你自己心裡頭莫犯嘀咕，莫洩了氣。」老媽拍了拍我的手背。她的手不細膩，手心不少揉面磨出來的繭子，蹭在手背上有些刮人，卻帶著溫熱，「在外面這幾年，學費生活費你沒少花，力氣也沒少出。沒留下來不是你的毛病，是大環境不好，老街那些開雜貨鋪的都在講，這兩年好多大廠子都在攆人。你回屋頭來，有口熱湯喝，老娘身上這把老骨頭還動得了，鋪子里一天幾十上百塊錢的進項短不了你一口嚼裹。」，「媽，我總不能一直在屋頭閒起讓你養我。」我看著平整的西褲，「我剛才在車上還在琢磨，要不我就在鋪子里幫忙，你少揉點面，我負責送貨跟算賬。」，「你幫個錘子忙！」老媽輕笑了一聲，沒有責怪只有無奈，「老娘起早貪黑供你讀出個書，是讓你回來接著圍著蒸籠打轉的嗦？揉面那是力氣活，天不亮指甲縫裡頭就全塞滿生面漿子，到了數九寒天手背上全是凍瘡，抹啥子甘油都裂口子。你那雙手是拿筆桿子，在電腦上敲鍵盤的手，莫往那苦水坑裡頭鑽。」窗外忽然閃過一塊地名指示牌，車速漸漸慢了下來。路邊出現了一棟早年廢棄的紅磚瓦房，外頭立著幾根光禿禿的電線桿，坍塌的院牆邊上堆著大堆鏽跡斑斑的腳手架。「下一站，東林建材廠。」前頭工作人員喊了一聲。大巴車在老路口邊上剎了腳，一個穿著雨衣的老漢慢吞吞走下車門，車門合上車廂再次平穩滑動。老媽的視線一直盯著窗外那爛瓦房和鋼管堆，直到車子開出去很遠，她都沒有收回目光，嘴角掛著一抹蒼涼的笑紋。「麼兒，你看那個大門，還記得到不？」老媽指了指漸漸遠去的廢舊廠區。我順著她的手看了一眼，搖了搖頭：「記不大清楚了，這建材廠好像關了好多年了吧。」，「你那時候剛上一年級，咋個記得嘛。」老媽的身子往後靠了靠，手交疊在裙子上，說得很平很慢，像是從舊箱底翻出來的陳年往事，「那會兒你老漢兒手藝好，是十里八鄉頂有名氣的大木工，也是在這廠子後頭的施工隊裡接活做模板。」聽到提起我爸，我不由自主地沈了一下。關於父親的印象，在我的記憶里早就退化成了零碎的殘片，只隱約記得那是個身量高大的漢子，穿著洗得發白的工裝，身上滿是木料鋸開後的苦香味。「我記得……我爸走的那天，天黑得很早。」我輕聲接了一句。「何止是早，黑得跟鍋底一樣。」老媽的目光垂在自己的短靴尖上，平靜得像是在講別人的家事，「大夏天落暴雨，雨潑得比今天凶，又悶又沈的，外地那個包工頭為了趕工期，硬逼著工人冒著暴雨在五樓高的地方釘外牆模板。五樓啊，全靠竹竿和舊鋼管搭的腳手架，地基全被黃泥水泡軟垮塌了。你老漢兒是個老實巴交的悶葫蘆，人家叫上他就上，連根安全繩都沒得，架子一塌，連人帶木頭從五樓直挺挺摔了下來，當場就沒得氣了……」老媽頓住話頭，舉手擦了擦鼻翼。「那天你正坐客廳的小板凳上寫大字，幾個工友渾身是泥面色慘白地跑進門報喪。老娘當時正拿著掃帚掃地，聽完那兩眼一黑，掃帚一甩就癱在泥水裡頭了。那時候廠裡和包工頭相互踢皮球，扯皮扯了半年，連工傷撫卹都不想認，最後七拼八湊賠的那點錢，扣完早先欠下的醫藥費和喪葬費，根本不剩幾個子兒。老娘為了供你念書，掏空家底還厚起臉皮找人借了一圈，才咬牙盤下了老街那個連後門都沒得的爛鋪面，改成了天天湯包。」我轉頭看著她有些鬆弛的側臉，一陣發酸。小時候只知道家裡沒男人，街坊四鄰提起我爸總是嘆氣，可老媽從來不跟我細說那個雨天的慘烈。她平日里在鋪子里潑辣硬氣，為了五毛錢的麵粉賬能跟糧油販子吵翻天，也從不在我面前掉一滴眼淚，以至於我甚至一度以為，她早就把那個早死的男人給放下了。「媽……這麼多年，你一個人到底咋熬過來的嘛？」老媽笑了一聲看向我，眼裡帶著一點戲謔：「咋熬過來的？哭著熬過來的噻。那時候你才幾歲？三天兩頭生病，半夜發高燒燒得快抽筋，外頭飄著雪，街上連個跑腿的三輪車都喊不到。老娘把你綁在背上，手裡攥著個鐵皮手電筒，深一腳淺一腳地往縣醫院跑，鞋跑脫了一隻都顧不上回頭撿。到了急診室，護士問家屬在哪裡，老娘一個人站在水泥走廊頭，兩只手全是揉面的白麵粉，看著病床上的你，眼淚水順著下巴砸在腳面上。那時候老娘就暗暗發狠，哪怕去要飯去賣血，也得把你拉扯大。老王家就你這麼一根獨苗，絕不能讓外頭那些碎嘴子看了笑話，說寡婦帶不出周正的娃兒。」她吸了吸鼻子，眼底的硬氣逐漸化作了一汪軟水，手指輕輕點我的膝蓋。「今天早上看你換上這身襯衣西褲，往車廂裡頭一站，老娘心裡頭其實痛快得很。你個頭竄得比你老漢兒還高半個頭，長得也周正，像他。老娘今天帶你來市裡，壓陣是假的，就是想讓外頭那些人都看一眼，老王家的兒子沒長歪，是大城市裡頭走出來的正經大學生。」聽著這番話，我胸口如同被千斤巨石壓住，壓得我喘不上氣來。我想起這兩天自己那些見不得光的隱秘衝動，想起在陽台上嗅著內衣的荒唐，想起先前在大巴上因著肢體碰擦而升騰的慾火，整個人徬彿被剝光了衣服扔在風雪裡，羞愧得無地自容。「媽，我對不住你……在上海混成那個鬼樣子，還跑回來讓你跟著操心受累。」我把頭埋得很低摳著褲縫。「講啥子混賬話！」老媽在我肩膀上不輕不重地拍了一掌，重新帶上點熟悉的市井味，「哪個出門打工的一開始就能發大財？你老漢兒二十來歲的時候，在鄉下連塊板子都刨不平整，天天被他師傅拿木尺子抽手板心。日子長得很，慢慢往前走就是了。只要人不走邪路，不學壞，哪怕在縣城裡頭找個拿千把塊錢的營生，踏踏實實過日子，比啥子都強。」她把視線轉回窗外。前頭的路邊冒出了貼著白瓷磚的居民樓，宣漢老縣城的外景在天色里越來越清晰。「前些年你外公還背著我托人說合，講鄉下老家有幾個老實光棍，家裡有田有房，問我要不要搭個伙過日子，免得老了生病連個端熱水的人都沒得。」老媽看著倒退的行道樹，像在嘮叨別人的家長里短，「老娘直接拿門閂把人轟出去了。找個男人回來做啥子？伺候完小的還要伺候老的，嫌自己命長嗦？老娘這輩子，守著你和你那個早死的死鬼老漢兒的名分，就足夠了。等你哪天在外頭立住了腳，成了家，給老娘抱個大胖孫兒，老娘就把鋪子盤出去，專門在屋頭給你看娃娃，天天給你們蒸大肉包子吃。」，「嗯，等我掙了錢，肯定讓你歇下來享清福。」我大力點頭應承著。「享啥子清福哦，老娘我天生就是個勞碌命，一天不摸案板骨頭都發癢。」老媽揉著那只受了傷的腳踝，嘴角牽出一抹淡淡的笑意，「等哈車子停了，你先去菜市場割兩斤排骨，老娘腳踝使不上勁，在車站外頭的茶攤上坐著等你。回去給你多剁點薑片，燉一鍋滾燙的排骨湯，加點老家帶來的野山筍，去去你身上的霉氣。」，「好，我買大骨頭，多燉點湯。」，「買啥子大骨頭！肉少骨頭重，淨會花冤枉錢，買肋排！」老媽瞪了我一眼，笑意忍不住上揚。大巴車緩緩減速，碾過宣漢北門大橋的減速帶。窗外的雨徹底停了，老街兩旁的門面房紛紛拉亮了燈，油炸攤上的香氣隔著門進來，放學的學生打打鬧鬧地從泥濘的人行道上跑過。我們並排坐在車廂的角落里，誰也沒有再出聲……