第9章

從市裡那趟大巴車回到宣漢後，日子就跟前溪河裡的黃水一樣，不緊不慢地往前淌。達州那家商貿公司的面試算是徹底斷了我好高騖遠的念想。這段時間我坐在房裡把招聘軟件翻了個底朝天，小縣城就這麼大一點盤子，除開些半死不活的房地產售樓部招帶看員，剩下的全是挨家挨戶推銷淨水器，推銷電磁爐的雜差。去新城區一家掛著傳媒牌子的小鋪看過一眼，老闆翹著二郎腿抽著劣質煙，張口就是底薪一千五，每天要在街邊拍夠二十條短視頻。我站在玻璃門外看著那塊積灰的招牌，殘存的那點從上海帶回來的傲氣，終於被這山窪窪里的泥濘給磨平了。也是從那一天起，我把心裡見不得光的髒念頭全摁進了心底最深處。大巴車上抓在老媽胸口那一下的觸感，在剛回來的頭兩夜，總好像滾油滴在肉上燒得我滿身冷汗。但白天看著老媽跛著崴腫的腳在廚房裡起早貪黑，看著她在鹼水與冷水里泡得一道道血口子的手，我只覺得自己豬狗不如。我逼著自己不再往她那深陷的縫隙里瞧，天不亮就翻身下床，換了件耐髒的棉衣，去老媽的包子鋪子里當牛做馬。……這天清晨五點差一刻，老街路面上還結著薄薄的青霜，路燈在冷霧裡暈出一圈圈光暈。整條街上的鋪面都還黑著，唯獨天天湯包門前已經騰起了滾滾的蒸汽。老媽前些天在大巴上崴的那只腳，抹了紅花油，總算好利索了，踩在地上穩扎穩打，手裡的動作半點不慢。她腰系著那印著麵粉廠廣告的圍裙，頭髮拿一根簪子盤在腦後，雙頰讓柴火熱水烤得紅斑閃閃。「麼兒，手腳穩當點！那盆老面好不容易醒透，莫在門檻上碰散了氣！」老媽手裡的切面刀在案板忙活，頭也沒抬地衝我開腔。「曉得了，放灶膛邊回溫是吧？」我環抱著那只大鐵盆，彎著腰把它擱在煤爐避風的木架上。在上海這麼久，我過慣了坐在空調寫字樓里敲鍵盤的日子，十指不沾陽春水。如今回到家裡這間老鋪子，每天一大早吸進去的全是蔥姜肉油的味道。「想哥，快把棉線手套戴起，蒸箱上全是水汽，容易燙脫皮。」細細怯怯的軟糯聲從高聳的蒸屜後頭出來。小穎腳底下踩著兩塊疊起來的磚，伸長手臂往人高的蒸籠頂加水，身上罩著件碎花舊棉襖，鼻尖掛著幾顆汗珠眼神清亮。「你站高處容易晃，等我來添。」我走過去接過她手裡水壺，「個子小就別逞能，等哈踩滑了摔下來，夠你受的。」小穎局促地縮回手，在褲子上擦乾水漬仰著臉看我，耳根紅得像野山楂。她到嘴的話沒說出來，但那眼神卻軟得能滴出水來。鋪子里一旦有重活，我從來不讓她出手。扛麵粉，倒爐渣、清洗鋼盆，我全給攬了過來。在小穎眼裡，我這個上海回來又處處照顧她的哥哥，好得挑不出一丁點兒毛病。只要老媽不注意時，她總愛站在案板角落，一面剝著大蔥，一面悄悄打量我，只要我扭頭望向她，她便慌忙低下去，臉就馬上紅到脖子根。「看啥子看！倆小年輕大清早的眉來眼去，手底下活路全撂下了嗦？」老媽鳳眼一橫，手裡的面杖往案板上拍了一下，「小穎，莫慣著他！他在上海把骨頭都坐軟了，就該讓他多出出汗，省得腦殼里生出些雜草來！」，「萍姨……沒得，想哥是在幫我提水……」小穎垂著腦袋，細聲細氣地辯白，聲音小得像蚊在嗡嗡。「行了，快去把剁好的薑末端出來！」老媽嘴上罵得凶，卻掛著笑，手裡的面劑子在她操作下飛快地旋成一個圓皮，填肉餡捏褶子，手指一翻就是個齊整的十八褶湯包，「麼兒，把頭一籠火燒旺，一中的走讀生馬上就要湧過來了，莫耽誤了出籠！」，「好勒！」我扯下手套扔在板凳上，抄起鐵鈎子捅開爐膛的封火蓋。六點整，老街已經醒了。背著書包的學生，騎著自行車的打工人，拎著保溫桶的老頭老太把鋪子門前堵得水洩不通。「老闆娘，五個醬肉包，兩袋豆漿！」，「小伙子，來六個鮮肉的，稀飯打包帶走！」我站在前台收錢找零，小穎在後頭利索地裝袋封口，老媽在灶台前盯火出屜。三個人忙得像陀螺，直到上午八點半，十幾大籠包子賣得乾淨，只剩下鍋底的沸水還在翻著水花。看來又要開始包了……進了臘月二十，縣里的年意一天比一天濃。那些原本冷清的雜貨鋪門口紛紛掛起了燈籠，一亮亮外省的麵包車摩托車擠滿了宣漢本就不太寬的街道，車後綁著滿滿當當的編織袋。在廣東浙江打拼了一整年的人陸續返鄉，老街的空氣里開始飄散著炒乾貨炸酥肉的油氣兒。我們天天湯包也趁著年前這些天，在門前架起木案，開始賣老媽親手灌的川味香腸。老媽灌香腸在老街算是一塊招牌。選用鄉下新鮮前夾肉，肥三瘦七切成條，配上花椒二荊條辣椒面，再倒進鄉里買來的包穀燒，攪拌均勻後塞進豬腸衣里，拿細繩一節節扎緊。灌好的香腸掛在鋪子前頭的竹竿上，紅白相間，讓穿堂風一吹，酒香和辛辣散出半條街去，過路的人聞見都要咽口唾沫。這天下午兩點多，門前的香腸掛得整整齊齊。天上落著細細陰雨，街面上行人稀少。「小穎，你留在店裡把案板面渣刮乾淨，爐膛封一半。」老媽解下圍裙搭在木架上，揉了揉後腰，衝坐在門檻上歇腳的我努了努下巴，「麼兒，莫坐著挺屍了，跟我去趟東門大菜市！腸衣用光了，再找張屠戶定兩百斤前夾肉，順道把過年要吃的乾雜給掃回來。」，「行，我推板車去？」，「推啥子板車，路面全是水，甩火腿（走路）去，十幾分鐘的事！」老媽進裡頭換了件厚棉衣，下頭套著加絨褲和棉鞋，雖說遮掩了招眼的艷麗，但那小體格走在風裡依舊敦實……我和老媽並排走在街上。宣漢這冬雨一下，街面上的青石板長滿了濕滑的泥苔，每下一級階都得留神踩穩。走到一段陡坡前，雨絲飄在額前，我伸過手架住了她的胳膊肘。老媽身子略略停了下，她習慣了橫衝直撞，向來在街面上逞強好勝，猛然間被我這麼扶著，面子好似有點掛不住，但瞅了瞅腳底下溜滑的斜石坎，到底沒把我的手甩開。「你小子，老娘走這坡路的時候你還在泥巴地裡滾呢，用得著你像扶老太婆一樣扶起？」嘴上硬邦邦地回應，但她的手還是不客氣搭在了我的手上抓得牢實。歲月不饒人，當年在夜裡背著我狂奔的女人，現在在我的身旁，讓人看的有些單薄。我收緊了手臂，心底那些雜念在這冬雨和菜市的嘈雜中，沈澱為難言踏實的親情依託。東門大菜市是縣里最大的棚戶市場。還沒走進去，就聽到砍骨頭的，殺雞拔毛的以及商販的吆喝。「喲，萍妹子！大冷天的親自下山視察啊！」剛拐進生肉區，一個手裡握著砍骨刀的壯漢便扯開嗓嚷嚷。老街上賣了一輩子的肉販張麻子，滿臉肥肉，只見案板上橫著半頭剛褪完毛的肥豬。「張大麻子，少嚼蛆！」老媽松開我的胳膊，大步走上前「前兩天叫你留的兩頭土豬前夾肉呢？我醜話說在前頭，要是敢拿冷凍飼料豬的肉糊弄老娘，老娘把你這攤子剁碎了餵狗！」，「哎呀呀，看你這母老虎脾氣，這麼多年一點沒改！」張麻子哈哈大笑，隨手將厚背刀篤的一聲剁在肉砧上，抹了汗眼睛落在我臉上打量，「這就是你家那個上海回來的大秀才吧？嘖嘖，瞅瞅這身量，生得周周正正！萍妹子，不是我說，你倆走在一塊兒，不知根知底的，還以為是你從省城領回來的小女婿呢！」肉案旁幾個攤販聞言也跟著起哄：「就是嘛，萍妹子年輕時就是老街一朵花，兒子又生得跟電影畫報上的人一樣，帶在身邊扎勢得很！」我臉上發燙，不知道幹甚麼只能看著腳下的泥水。老媽眼皮都不眨一下，順手抄起邊上的鐵鈎虛揮了半圈：「張大麻子，你嘴裡要是再吐不出象牙，這是老娘身上掉下來的骨肉，也是你能編排的？趕緊把肉分出來，肥瘦不勻你今天一分錢別想拿走！」，「惹不起你，惹不起你！」張麻子笑著直搖頭，抄起割肉尖刀，麻利地沿著豬肋剔下整塊肥瘦相間的前夾肉。老媽站在案旁，神情專注手指在肉塊上又掐又翻，斤兩和筋膜絲毫不讓。我就站在旁邊當苦力，提著塑料桶，把切好的肉塊接下。買完肉，老媽領著我去調料棚抓花椒和乾辣椒。在一個賣乾貨的老農攤位前，老媽蹲下身抓起一把花椒湊近鼻尖聞香氣。我站在旁邊，看見她那按在膝上的手。宣漢冬天冷到骨子裡，店裡後廚又滿是鹼水，老媽手背上有幾道乾裂的血口子，有些裂口往外翻著，雖然抹了蛤蜊油，在冷風之下，還是會裂得觸目驚心。我像被針扎了一下。「大爺，這花椒三十五太貴，三十賣不賣？賣的話稱五斤走！」老媽還在跟攤主討價還價。「媽，你先挑著，我去前面買包煙。」我打了聲招呼。「一天到晚就曉得燒錢，快去快回！」老媽擺了擺手，頭也沒回。我抽身走出菜市大棚。菜市斜對面有一家掛著十字的醫藥店。我快步走進去，站在護膚專櫃前，指著櫃台最中間的小鐵罐：「把那個防裂效果最好的綿羊油護手霜拿給我。」，「小伙子，這個進口的，八十八塊一盒哦。」店員打量著我身上沾著麵粉的舊棉衣。「拿一盒，掃碼。」我劃開手機付了賬。在上海被辭退後，交完租金和處理雜事，我卡里總共剩了不到幾千塊。回到縣城吃住都在家裡，這八十八塊錢算是我這段時間里花出的頭一筆比較大的支出。我把鐵盒塞進兜里，快速跑回乾貨攤前。老媽已經把花椒和一大扎腸衣買好了，正兩手叉腰四處張望，一見我空著手回來，立馬橫眉竪眼：「煙呢？買包煙買去達州了嗦？趕緊把口袋提上，沈得很！」我沒吭聲，走上前扛起那袋調料，另一隻手拎起裝滿肉的塑料桶。往回走的路上，雨漸漸收了，青石板路兩側的瓦檐滴滴答答地落著水。穿過一條死巷時，我停下腳把肉桶放在一邊階沿上。「咋個了？提不動了？」老媽轉過身，照例不饒人，「叫你多吃兩碗乾飯，這才幾十斤東西就走不動道，白瞎了長這麼大個頭！」我沒搭話，直接探兜把那盒還帶著體溫的護手霜拿出來，直接塞進了她手心裡。老媽神情頓住，她看著手心裡質地精美的小鐵盒，眼神有些發怔：「這是啥子藥？買這個做啥子？」，「大藥房買的進口護手霜，專治乾裂和凍瘡。」我抓了抓後脖，看去她腳邊的青苔，「剛才在肉攤上看見你手背有些血口子。這東西抹上去管用，晚上燙完腳抹一層，第二天就不裂了。」巷子里靜悄悄的，只有遠處隱約傳來的幾聲犬吠。老媽握著鐵盒子，大拇指在鐵蓋上反復婆娑。平日跟人爭長論短的那副潑辣架勢，從她臉上褪卻乾淨。她抬眼看我，鳳眼裡蒙上一層水霧，眼角堆起了深紋。「你個討債鬼……」老媽抽了抽鼻子，聲音雖然拔高了，卻沒有責怪的意味，反而發虛，「這洋玩意兒死貴，起碼要大幾十塊吧？老娘這雙手天天揉面揉肉，抹這高級東西簡直是糟蹋錢！」我提起肉桶，低聲說，「手裂成那樣，碰熱水不鑽心地痛？抹了少遭點罪。」老媽別過頭去抹了把眼，惡狠狠地罵：「算你娃兒還有點孝心！」她把那護手霜小心地收進貼胸口的衣兜里，拉好拉鍊還拍了兩下。再往回走的時候，老媽放緩了腳步，一隻手扯著我衣角……臘月二十三，小年夜。鋪子里生意紅火得不像話。全縣的人都在備年飯，天天湯包門前的大蒸箱一鍋接一鍋地出屜，連附近的機關食堂都打來電話預定兩百個饅頭。就在下午四點快打烊時，後廚卻聽到了點異樣的動靜。小穎蹲在盆邊刷洗蒸籠，肩膀抽泣地聳動著，袖管被水打濕了大半，不時還帶著些嗚咽。「小穎？手讓熱水燙了？」老媽丟下抹布過去。我也趕忙跟了過去。小穎回過臉來，眼圈腫得像核桃，淚水把胸口弄得狼藉。見我們走過來，她身一軟，膝蓋直直地就要往地上跪。老媽眼疾手快一托，把她拉了起來：「你這妹兒搞啥子名堂！大過年的下跪作踐哪個？有啥子事講出來，萍姨給你撐腰！」小穎哭得胸口喘氣，斷斷續續地道出了原委。昨晚她爸從鄉下打了電話過來。家裡的大哥終於托媒人說了個媳婦，女方獅子大開口要八萬彩禮，少一分都不上轎。窮山溝裡哪裡掏得出這麼多現錢？她爸和同村在東莞皮具廠當領班的親戚搭上了線，講好過完年帶村裡幾個女娃過去進廠，包吃包住，廠子里能提前預支兩萬塊的安家費。她父親在電話里把話說死了，今天就要她回鄉下，過完年必須跟著南下去廣東，那兩萬塊安家費直接打給她哥定親，往後每個月的工錢除了自留兩百塊生活費，必須全額寄回老家修二層小樓。「萍姨……想哥……我不想去廣東……」小穎哭得上氣不接下氣，「老鄉講那廠子里一天要站十四個小時，全是衝壓機和裁皮刀，同村姐姐的手指頭都砸斷過……我怕得很，我想在鋪子里跟著你們……」我聽得滿肚子火，拳頭捏得緊：「這叫甚麼當爹的？兒子娶媳婦憑甚麼逼女兒拿命換錢？別回去了，身份證在不在身上？就在宣漢待著，誰能強把你綁走！」，「麼兒！閉嘴！」老媽厲聲喝止了我。我有些錯愕地望向老媽。老媽面色灰白，那雙看透了人情冷暖的眼裡，全然一片深不見底的蒼涼。「你念了大書，你懂個屁！」老媽字字扎心，「她不回去？她老漢能帶著一大家子舅子表親，開著三輪車堵在鋪子門口潑大糞！她戶口還在村裡，老子要賣女兒，哪個派出所管得了家務事？你護得住她初一，護得住她十五？」老媽太清楚這大巴山深處的野蠻。當年我爸橫死，若不是她抄著擀麵杖四處拼命，家裡的房子早就被惡戚瓜分乾淨了。小穎癱坐在小馬扎上，雙手捂著臉絕望地哭泣。老媽蹲下身，把這個比自己矮了一點的小姑娘摟在懷裡，寬厚的手在她後背上一下一下順著氣。「哭嘛，大聲哭一場。」老媽的眼圈也泛了紅，「窮人家的丫頭，生在那號窩子里，就是給人當墊腳石的命。去了廣東，眼睛放精明點，別傻乎乎把命搭進去。手裡頭多多少少私藏兩個子兒，莫一分不剩全寄給家裡那個吸血的哥。記牢了沒得？」，「記到了……萍姨……」小穎把臉埋在老媽肩頭，哭得抽抽噎噎，眼卻穿過發絲直勾勾地望向我。那雙淚眼噙滿了眷戀，痛苦與不捨。我知道這丫頭心裡裝著我。這一個月來，我給她帶過糖，幫她搬過重物，下雨時把傘遮在她頭上。可我自己不過也是一個在現實里碰得頭破血流的失敗者，在殘酷的現實面前我根本救不了她。當天傍晚，小穎收拾了行囊。全部家當不過一隻掉了漆的舊提包。「這是你這個月的工錢，裡頭萍姨多添了一千塊。到了東莞，買雙合腳的膠鞋，莫讓外省人看扁了我們宣漢人！」老媽板著面孔，語氣不容置疑。小穎哭著給老媽鞠了三個躬，老媽側過身去，抓起抹布使勁擦拭案板沒敢回頭看。我送小穎去汽車站。冬天的黃昏黑得很快，車站廣場上遍布回鄉的民工。走到檢票口前，小穎止住腳步，從懷裡掏出一個用掛歷紙包得齊整的方包遞到我胸前。「想哥……給你的。」我接過來拆開，是一條毛線圍巾。針腳有些粗糙但線織得厚，軟乎乎的。「我自己買的毛線，每天晚上在屋頭織的……」小穎仰起臉淚水終於決堤，「縣里風大，你個子高，脖子老縮在衣服裡頭……想哥，你心腸好，人又齊整，往後一定能找個頂頂好的大城市姑娘……」話音未落，她捂著嘴扭身擠進了人流，棉襖幾下便被灰暗的人潮淹沒了。我把圍巾纏在頸間，羊毛的溫熱暖著皮膚，心裡此刻如同前溪的冰渣子。回到鋪子時，老媽一個人坐在空蕩蕩的案板前。見我戴著圍巾走進來，沙啞地說：「走了？」，「走了。」，「小穎是個好苗子。」老媽落在那張空凳子上，「手腳勤勉，做人實誠。若是能留下來給你做媳婦，比大城市那些塗脂抹粉、眼裡只有錢的精怪強得多。可惜了……投錯了胎，落在大巴山的窮坑里，由不得自己做主。」，「媽，人家才十八。」我低聲說。「十八怎麼了？老娘跟你爹訂婚那年，也才二十不到！」老媽橫了我一眼，透出一抹化不開的滄桑，「這世道，窮就是罪過。」那一晚，天天湯包提早拉下了鐵捲門。……一晃就到了臘月二九。縣里幾乎變成了一座空城。平日里喧騰的老街冷清得嚇人，八成的店鋪上了門板，貼上了「春節歇業的告示。」大批外出務工的鄉民回去了深山老家，前溪河畔只有乾冷的穿堂風吹得塑料袋滿街亂飄。鋪子里的水電已經切斷，老媽用幾床油布把面案和鐵鍋嚴嚴實實封好，掛上銅鎖。「走！麼兒，置辦年貨去！」老媽拍乾淨身上的灰，長出了一口氣。這是她一年到頭唯一的閒暇時光。街市雖然冷清，但老縣委禮堂門前的小空地上，自發聚起了一個山貨尾市。不少山民背著竹背簍，趕在最後一天拿自家地裡出的乾貨來換點現錢。老媽換上了過年的打扮，紅白相間的大圍巾裹著脖子，白淨的臉上打了點淡粉，唇上抹了暗紅口紅，整個人看著年輕了不少。「老鄉，這乾野山筍怎麼出？」老媽蹲在一個大竹簍前，挑揀著色澤焦黃的筍乾。「大妹子，自家山上掰的野貨，純柴火熏的，三十五一斤，最後這點你包圓算你三十！」，「二十五！大過年的誰也別繞彎子，二十五我全要，你也好早點搭農用車回山裡吃團年飯！」老媽砍價乾脆利落。山民嘆口氣：「大妹子硬是嘴厲害！行行行，圖個早收攤，全裝走！」老媽喜滋滋地掏出零錢，衝我甩頭：「張開袋子裝穩！」我趕緊扯開編織袋，把筍乾全收了進去。隨後老媽又在炒貨攤前買了些白瓜子酥花生，又轉去水果攤搬了箱紅富士。我雙手掛滿塑料袋，脖子上還掛著兩副紅燈籠，活脫脫一個運年貨的騾子。「媽，買這麼多幹甚麼？家裡就兩張嘴，能吃到出正月！」我提著沈重的蘋果箱抱怨。「你懂個鏟鏟！」老媽回身瞪我，在花生袋里抓了一把花生，熟練地捻碎殼，把花生米塞進我嘴裡，「回鄉下外公家總不能空著手，大包小包提回去，茶几上塞得滿滿當當的，你外公外婆面上才有光，省得村裡嚼舌根的！」花生米脆香回甜，我嚼著花生，看著她在攤位前精打細算，哪怕日子再難也要把面里撐得風光的背影滿是溫熱。走到拐角處一個戴著黑框眼鏡的老教師正在紅紙上揮毫寫春聯。「老先生，給寫一副大門聯嘛！」老媽拉著我湊到桌前。「好字配好家，老闆娘想要個啥子詞？」老先生提著長鋒毛筆問。老媽抿了抿嘴扭頭看著我：「麼兒，你是大學生，你來挑詞，挑個穩當長久的！」看著攤在桌上的對聯紙，回想起這從上海的一幕幕，到大巴車上的荒唐驚懼，再到包子鋪前的煙薰火燎，我沈聲對老先生說：「寫這副吧：」門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財「。橫批寫：」家和業興「。」，「好！氣派，穩當！」老先生贊了一聲，手腕懸空墨汁淋灕地落下。老媽站在邊上，看著墨跡在紅紙上一點點浸開，眼底的笑紋舒展開來，充滿踏實的喜氣。……