第2章

小三輪在縣里坑窪不平的路上顛簸著，一路上哐當哐當的像破銅爛鐵在路上散架。

簡單介紹下我的家鄉，宣漢縣：這個位於大巴山南麓達州市管轄下的山區縣城，一年到頭總少不了潮濕水汽。

這裡四面環山，前溪河和後河在縣城交匯，風水雖好，但交通在早些年簡直是讓人叫苦連天。

這些年哪怕修了新路，這座縣城骨子裡的閉塞安逸和一點懶散卻依然如故。

我坐在生鏽的車鬥里，身旁靠著裝滿我潰敗史的行李箱。初冬的冷風挾著大巴山獨有的濕冷刮過我的臉，但我卻覺得比上海那陰冷要舒坦得多。

我看著坐在前面駕駛座上的我媽，葉萍女士。

她脊挺得很直，嬌柔的身軀被三輪車顛得晃了幾下，黑色衣在風中獵獵作響，被風吹得緊貼後背時，隱約能勾出她出人意料的纖細腰身。

她手把著車把手，熟練地在滿街亂竄的摩托車和行人中間穿插，時不時地還要按響那只喇叭，再用四川話罵上一句：「搶錘子搶！趕去投胎嗦！」

潑辣大咧，從不避諱這就是我媽。

車拐過兩個街角，穿過一條兩邊開滿館子和五金店的老街，終於在一個有些年頭的路口停了下來。

「下車！把箱子提下來，莫在車上杵起！」我媽拔下車鑰匙，回頭沒好氣地衝我喊了一聲。

我趕緊跳下車，把行李箱搬了下來。

抬頭一看，面前是一間臨街鋪面，門頭上掛著一塊紅底白字的招牌，因為常年風吹日曬，招牌四角已經有點兒褪色泛白了，上面寫著四個大字：天天湯包。

招牌下面是兩個很大的不鏽鋼蒸爐，此時正往外翻滾著濃濃的白霧。

隔著老遠，就能聞到老面發酵的醇香和肉餡兒的香氣。

這股味道是我整個青春期乃至大學時代最深刻的味覺記憶。

也正是這股味道，供我讀完了大學，支撐著我曾經的上海夢。

鋪子里正趕上早高峰的尾巴，幾個趕早的客人坐在裡面吃著包子稀飯。

「萍姨，你回來啦。這是…你兒子嗎？」

我正打量著鋪子，一道怯生生的話傳了過來。

我往里看去，鋪子裡面走出一個手裡拿著抹布的年輕女孩。

大概剛成年的樣子，穿著一件粉色長袖衣，下面是一條普通的牛仔褲，頭髮簡單地扎了個馬尾。

長相清秀但皮膚稍微有些粗糙，有點常年風吹日曬的痕跡，但是眼神很清澈，看到我盯著她看，顯然是有些局促，趕緊把頭低了下去，手裡的抹布攪動著。

「接到了，接個祖宗回來！」我媽冷哼了一下，但任誰都能聽出她話里其實並沒有多少火氣，反倒是有點炫耀。

她把車鑰匙扔在收銀台上，指著女孩對我說道：「麼兒，這是孫欣穎，小穎。我前兩個月剛招來的幫手。人家小姑娘手腳麻利得很，比你這個五穀不分的大學生強多了！」

「小穎你好。」我有些尷尬地摸了摸鼻子，扯出一個笑容打了個招呼。

「你……你好。」小穎臉一紅，嗓音小得像蚊子哼哼，趕緊轉過身去收拾桌子了。

我知道我媽的性格，她這人看人極准，能讓她誇一句手腳麻利的，那麼這小姑娘肯定是個吃苦耐勞的主。

聽我媽之前在電話里提過一嘴，小穎是咱宣漢下面某個鄉鎮上來的，家裡重男輕女沒讓她讀大學，高中畢業就出來打工了。

看著她忙碌背影，再對比一下在上海丟了飯碗跑回來的我自己，我心裡突然湧起說不清的羞愧感。

「餓了沒得？」我媽解開身上的圍裙，走到蒸爐前。

「有點。」我老老實實地回答。在火車上晃蕩了十幾個小時，除了喝了幾口白開，我幾乎甚麼都沒吃。

胃里早就空空如也，剛才聞到包子的香味，肚子就不爭氣地叫了起來。

我媽又白了我一眼，沒說啥話，拿過一個盤子揭開最上面的一層籠屜。

蒸汽一下湧了起來，將她那張其實保養得不錯的臉龐罩住。

熱氣氤氳里，她那原本就白皙的皮膚被蒸得透出粉紅色，額頭上的幾縷頭髮沾了汗貼在臉上。

隔著蒸汽，我恍惚間覺得我媽一點都不像個中年婦女，反倒有幾分被煙火日子養出來的風韻。

她麻利夾出幾個肉包子，又轉身去旁邊的保溫桶里舀了一碗稀飯，墩在角落里的一張桌子上。

「吃！吃完好跟我回去收拾行李！」她沒好氣地命令道。

我聽話地坐了下來拿起筷子。

包子很燙，但我顧不上那麼多，一口咬下去，老面發酵的面皮宣軟中帶著麥香嚼勁，裡面的肉餡肥瘦相間，湯汁一下在口腔里爆開，燙得我直吸溜氣卻又捨不得吐出，簡直太好吃了。

雖在上海上班的寫字樓下便利店裡也有賣包子，但那些流水線生產出來的面團，加熱後吃在嘴裡，永遠是帶著些香精的味，所以只能用來填飽肚。

但我媽包的包子，是有靈魂的。

我狼吞虎嚥地吃著，莫名地發酸。

這幾天在上海經歷的失業失戀，出租屋裡的冰冷，火車上的顛簸，都被這口熱包子按了下去。

我媽沒有看我吃相有多難看，她看向正在擦桌子的小穎。

「小穎，鍋頭那幾籠你給我盯到，莫蒸過火了。等哈有人來買，你就照平時那樣賣。我先把他帶回屋頭洗個澡，晚點再過來。」我媽有條不紊地交代著。

「要得，萍姨你放心嘛，我等哈就弄得妥當的。」小穎抬起頭，乖巧地應承著，眼睛還不經意地朝我這邊偷瞄了一眼，發現我正因為吃得太急被燙得齜牙咧嘴，忍不住捂著嘴笑了一下。

「笑啥子笑！吃個包子都能燙到嘴，簡直是個憨包！」

我連連咳嗽，把最後一口稀飯喝完，扯了張餐巾紙擦了擦嘴站起身來：「我吃飽了。」

「吃飽了就提箱子，走路回屋！」

我媽也不跟我客氣，自己手揣在褲兜里，邁步就往鋪子外面走。

我趕緊拖著行李箱，像個受氣包一樣跟在她屁股後面。

「萍姨慢走，哥慢走。」小穎在後面揮了揮手。

我們家離包子鋪確實很近。說是家，其實就是老城區里一棟有些年頭的集資建房。

從鋪子出來，穿過一條只夠兩輛三輪車錯車的巷子，再拐兩個彎走個不到十分鐘就到了。

一路上，這縣里的氣氛一下把我圍住。

街邊賣滷菜的攤位冒著八角桂皮的濃香；幾個穿著睡衣的老大爺圍在街角的水泥桌子上打著長牌，時不時為了幾毛錢爆出幾句粗口；哪家一樓的排氣扇正往外冒著熗炒辣椒的刺鼻白煙，嗆得過路的人直打噴嚏。

這就是我的家鄉，粗糙真實，沒有上海灘讓人窒息的精緻，但卻有著讓人腳踏在地上的踏實。

我繼續跟在我媽身後，看著她的背影。

她走起路來風風火火的，步子邁得很大。

我以前沒怎麼注意過，現在細看，才發現她並不瘦。

雖說骨架小，腰身收得很利落，身上卻有種被歲月養出來的豐韻。

不像發福也不乾瘦，她只是該細的地方細，該豐的地方豐，偏偏這副軀架上最藏不住那份豐滿。

即便那件T恤已經大得些許誇張，但當她偶爾轉身，或者因為避讓路上的水坑而側過身子時，胸前那駭人的豐腴依然會將前襟高高撐起。

那絕非中年發福的臃腫，實則是天生的傲人資本。

在我的記憶里，自從我爸過世後，她就一直刻意地用這種近乎醜的衣服來掩蓋自己的傲人身材。

小時候我不明白，還問她為甚麼不穿漂亮衣服。她當時一邊揉面一邊用沾滿麵粉的手指戳我的額頭，罵我多管閒事。

可是，歲月確實偏愛她這樣的川渝女人。四十五旬的年紀，除了眼角多了一些細紋，那身冷白皮竟然沒有絲毫的暗沈。

以前有時在家裡她換衣服不避諱我，我無意中瞥見她露出的肩膀手臂，那是白得晃眼。

「看啥子看？走個路像個老太婆一樣磨磨蹭蹭的！」

我媽突然停下腳步，回頭瞟了我一眼。

我嚇了一跳，趕緊收回飄忽的思緒，加快了腳步。

「到了上樓！」

我們停在一棟外牆貼著暗紅馬賽克瓷磚的單元樓前。

這樓連個像樣的防盜門都沒有，樓道里的感應燈早就壞了不知道多少年，牆壁上貼滿了各種「疏通下水道」、「開鎖」的牛皮癬，而我們的家就在三樓。

我提著幾十斤重的箱子吭哧吭哧地往上爬。我媽走在前面，身手矯捷得像個少女。

咔噠一聲，老媽掏出鑰匙打開了那扇稍許年頭的防盜門。

「換鞋！拖鞋在鞋櫃第二層，剛洗過的，莫把我地板踩髒了！」她換著自己的拖鞋，又像個長官一樣下達著指令。

我推門而入，熟悉的舊樟木傢具味撲面襲來。

我家房子不大，兩室一廳大概七十多平米。但被我媽收拾得一塵不染。

水磨石地板拖得鋥亮，客廳中央擺著一套年代感十足的米色布藝沙發，雖然款式老舊，但罩著的碎花沙發套乾乾淨淨。

牆上掛著一台老式的液晶電視，電視櫃上還擺著我大學畢業時穿學士服的照片。

一切都和我過年離開時一模一樣。在這個瞬息萬變的世界里，這個小小的兩居室，就像是一個被時間凍結的避風港。

我換好拖鞋，把行李箱拖進客廳。

「愣到起乾啥子？還不去洗個澡！身上全是火車的酸味，熏死個人了！」我媽換好鞋，轉身開啓了連珠炮模式。

「媽，我先歇會兒……」我剛想在沙發上坐下。

「歇個屁！」她一把將我從沙發上拽了起來，力氣驚人，「把你的床整理乾淨再去洗！你那個屋頭我一個月沒進去掃了，全是灰！還有你箱子頭那些髒衣服，馬上給我掏出來，我要丟洗衣機里攪了！」

我知道在這個家裡，反抗葉萍女士的命令是徒勞的。

我只好認命地嘆了口氣，蹲下身拉開行李箱。

箱子一打開，裡面亂七八糟的衣物，幾本營銷學專業書，一個保溫杯，都露在她面前。這是我在上海一年的全部積累，或者說全部破爛。

我媽蹲在我旁邊，眼裡閃過不易察覺的心疼，但嘴上依然不饒人。