第1章

十二月的上海，雨時常下得淅淅瀝瀝。

上海這種冷不像北方那樣直來直去，那冷是裹挾著水汽往衣服里滲，讓人由內而外地打著寒顫。

我坐在只有十五平米的合租房裡，手裡夾著一根利群。煙草的辛辣味在密閉的空間里瀰漫，和角落里還沒來得及扔掉的外賣酸餿味悶在一起。

窗外的霓虹燈在雨水的投射下變得光怪陸離，這些繁華都屬於別人。

而我在這個光鮮亮麗的都市裡摸爬滾打了一年後，終究迎來了一場場的潰敗。

就在三天前，我失去了我的工作。

我還記得那天下午的場景，落地窗外的雲層很低。

冷氣十足的會議室里，人事部那個平時總愛塗著大紅色口紅見人就笑的HR主管徐姐，面無表情地將一份解除協議書推到了我面前。

「王想，由於公司戰略調整，整個華東區的線下營銷業務線都要被裁撤。這和你個人能力無關，是整個大環境的趨勢。」徐姐這句話明顯已經對很多人說過。

我看著那份協議上冷冰冰的字，腦子里嗡嗡作響。

一年了，作為一個從不知名二本營銷專業畢業的應屆生，我在這家公司里像條狗一樣地拼命。

為了拿下一個連鎖便利店的渠道，我曾經在人家採購經理的樓下淋了幾個小時的雨；為了趕一份策劃案，我連續熬了三個通宵，喝下的咖啡多得讓我心悸。

我以為只要夠拼，總能在這片寸土寸金的洋場里扎下根來。

說回我吧，我這人遺傳了我媽的基因，長著一張在這個社會上算得上討喜的臉，大學室友總調侃我這張臉加上181的身高和常年運動的身材，不去傍個富婆簡直是浪費。

但我骨子裡帶著莫名其妙的清高執拗，總覺得靠自己雙手拼出來的才踏實。

但是現實卻像是一記耳光扇在了我的臉上。公司調整業務線的時候，像我這樣的小員工被划掉就划掉了，沒人會多問一句。

我沒有去爭辯甚麼，在這個城市，體面往往比真相更重要。

我默默地簽了字，拿著那點微薄的補償金回到了工位。周圍的同事都在假裝忙碌，每個人都在明哲保身，連一個同情的眼神都顯得奢侈。

我找了個廢棄的紙箱，把桌面上少得可憐的物品塞了進去，抱著紙箱走出公司的那一刻，冷風卷著雨絲撲面而來，我回頭看了一眼這棟曾讓我充滿鬥志的高樓，覺得它像一座墓碑。

老天爺還嫌不夠。

抱著紙箱回到合租房時，已經是晚上八點。

推開門迎接我的是兩個大號行李箱放在地上，女友林夏正在默默收拾衣物。

林夏是我大學校友，我們在一起兩年了。

她學的是會計，畢業後在一家代賬公司做小職員。

在這個物欲橫流的城市裡，我們曾無數次地依偎在這張床上幻想著未來的藍圖，在郊外買一套小兩居，買一輛十幾萬的代步車，週末去西岸看展……

但夢想這東西，最怕的就是柴米油鹽。

聽到開門聲，林夏停下了手裡的動作。

她今天化了很精緻的妝，穿著一件我以前沒見她穿過的風衣，但是這風衣的牌子我認識，大抵是我一個月的工資。

「王想，你回來了。」她的聲音沒有驚訝，像排練了很久的疲憊。

我看著地上的行李箱，又看了看手裡的紙箱，那一下我甚麼都明白了。「要走？」我乾澀地吐出兩個字。

林夏看了看我懷裡的紙箱，眼神滿是錯愕，但很快又被冷漠掩蓋了下去。

她苦笑了一下，自嘲地搖了搖頭：「看來，我選今天走，還真是挑了個好日子。」

「能不走嗎？」我放下紙箱想要去抓她的手。

她往後退躲開了我的觸碰。就是這舉措，像一道看不見的溝把我們隔開了。

「王想，」林夏轉過頭看著窗外，「我們畢業這麼久了，每天擠在一個連獨立衛浴都沒有的合租房裡。每天吃著外賣，算著水電費。我真的累了，你看你現在連工作都沒了，上海的首付你要攢到哪輩子去？三十歲？還是四十歲？」

「我會重新找工作的，我手裡還有一點客戶資源……」我想辯解，但連我自己都覺得這辯解蒼白無力。

「然後呢？」她偏過頭眼眶有些發紅，「繼續拿著底薪加提成，每天給別人賠笑喝到胃出血？算了吧，我們都認清現實好嗎？你的那些營銷理論，在這個吃人的城市裡根本一文不值。愛情是需要物質墊底的，沒有錢的愛情，就像一盤散沙，都不用風吹，走兩步就散了。」

我沈默了，我反駁不了。在這個動輒幾萬一平米的上海裡，我的自尊心和我的銀行卡餘額一樣，輕薄得可憐。

「我走了。」林夏拉起行李箱，「鑰匙我放在鞋櫃上了。祝你……以後能過得好。」

門關上後房間里空得厲害，我就這樣站在原地，不知道站了多久直到兩腿發麻，然後跌坐在地板上，從口袋里摸出煙。

點好煙吸了一口，辛辣直衝肺里，嗆得我咳嗽起來，眼淚不受控地流了滿臉，我不知道自己是在哭那段死去的愛情，還是在哭自己那一敗塗地的自尊。

接下來，我在這間房裡度過了渾渾噩噩的三天。

餓了就煮一包泡面，渴了就喝自來水，我不敢看手機，害怕看到前同事們的虛情假意，更害怕看到林夏發朋友圈秀她新的生活。

直到第四天的傍晚，我看著鏡子里那個鬍子拉碴眼窩深陷的男人，胃里一陣翻騰。

我不能再這樣爛下去了，上海已經沒有我的位置了，它就像一台榨汁機榨乾了我的青春和夢想後，把殘渣無情地倒進了下水道。

我拿出手機買了最近一班綠皮車的硬座票，目的地：四川宣漢。

那裡，有我的家。更準確地說，那裡有我媽，和我媽守著的那家包子鋪。

收拾行李只用了不到半個小時，除了一些換洗的衣物和那張已經磨損的畢業證，我甚麼都沒帶。

我把出租屋的鑰匙留在桌面上，最後看了一眼這個曾經承載過我虛妄的地方，頭也不回地走進了冰冷的雨夜裡。

……

上海南站永遠是那麼擁擠，哪怕是深夜，候車大廳里依然人聲鼎沸。

提著蛇皮袋的農民工，背著雙肩包的大學生，神色匆匆的異鄉客，所有人都像是在逃離，又像是在奔赴。

我找到了自己的靠窗座位，對面坐著一對中年夫婦正疲憊地靠在一起打盹。

「哐當……哐當……」

伴隨著一聲汽笛聲，老舊的綠皮車緩緩駛出站台，窗外的景色開始向後奔跑，黃浦江兩岸璀璨的燈火漸漸被黑夜吞噬，換成了大片大片的田野和偶爾閃爍的燈火。

我的頭抵在玻璃窗上，隨路軌節奏的搖晃，心裡的抽空感在駛離上海的那一刻，終於到達了頂峰。

二十三歲的我一無所有，落荒而逃。

在半夢半醒之間，那些被我封存在記憶的畫面，如同老舊的膠片一般開始在腦海中一幕幕地放映。

我就這樣想起了我爸。

我對我爸的記憶，其實已經很模糊了。大部分的印象，都停留在一年級那個雷雨交加的夏天。

我爸當年是個木工，手藝十里八鄉都有名。

後來為了多掙點錢，常年跟著外地的工程隊包活搞裝修，幾個月才回一次家。

每次回來，他都會帶著一身木屑的味道，用那滿是老繭的粗糙大手把我高高舉起，那是屬於那年代手藝人表達父愛最質樸也最笨拙的方式。

然而，那也是一份賺血汗錢的苦差事。

那天天黑得像鍋底一樣，悶得讓人透不過氣。

我正坐在堂屋的小板凳上寫作業，幾個渾身是泥，神色慌張的工友闖進了我家，面色慘白地跟我媽說著甚麼。

我當時還不懂他們說的話，只看到我媽手裡的掃帚突然掉在地上，整個人像枯木似的癱軟了下來。

原來工地出了事故，為了趕工期工人們冒著大雨在外面乾活，外牆的腳手架因為地基泡水塌了，我爸當時正站在五樓高的地方釘模板，連人帶架子直接摔了下來，人當場就沒了。

葬禮辦得很簡陋，在那個物質匱乏的年代，失去頂梁柱的家庭連悲傷都要精打細算。我穿著不合身的孝服跪在靈堂前，看著我媽。

她哭得幾度昏死過去，喉嚨都哭出了血絲，那一道道撕心的哀嚎聲，如今仍然在我的噩夢中回蕩。

那些來弔唁的親戚鄰居，都在搖頭嘆息，說我們這對孤兒寡母以後的日子可怎麼熬，甚至有人勸我媽趁著年輕趕緊改嫁別拖著我這個累贅。

但我媽沒有。

在頭七過後的那早上，我起床上廁所，看到我媽坐在院子的水井旁用井水洗臉，水珠從她臉頰滴落，然後她站起身，拍了拍自己的臉頰，眼神中原先的空洞迷茫消失了，換成了堅韌的眼神。

從那天起，我再也沒見我媽掉過一滴眼淚。

我媽叫葉萍，是個地地道道的四川女人，她今年四十五歲了。

但在我的記憶里，歲月像是對她有著一種特殊的偏愛。

四川女人得天獨厚的優勢在她身上體現得淋灕盡致，長得很白，並非用化妝品堆出來的蒼白，實際是一種帶點健康光澤的白，即使常年在熱氣騰騰的環境中勞作，也遮掩不住她底子里的好氣色。

她的身高一米六二，骨架很小，是個標準的嬌小身段，年輕時，她長得很俊俏，瓜子臉丹鳳眼，眼角還掛著一股天生的媚意。

即便到了現在，只要稍微收拾一下，走在街上相信還能吸引不少男人的目光。

可是，自從我爸走後，她就把自己封閉起來。

為了養活我，為了供我讀書，她掏空了家裡僅有的一點積蓄，又厚著臉皮借了些錢，在老街的十字路口，盤下了一個不到二十平米的小店面，開起了一家包子鋪。

我媽總愛穿那種大得有些誇張的衣服，小時候我不懂，還問過她為甚麼不買幾件合身的衣服穿。