第1章

她只是笑著敲敲我的頭，說乾活穿寬大的衣服舒坦，沾了麵粉也不心疼。

後來我長大了，尤其到了高中大學，作為一個正常發育的男人，我才隱隱約約明白了她的苦衷。

她雖然身材嬌小，但其實身材極好，特別是那對傲人的胸乳，幾乎可以用「奇乳」來形容。

即便在大碼衣物遮蔽下，走起路來或者彎腰乾活時，也能看出那唐突的輪廓。

在我們那地，那種熟人社會，一個死了丈夫的寡婦，如果再顯露出惹火的身材，那就是給自己招惹無盡的是非，她是用這種自毀形象的方式，在保護自己也是在保護我。

但我媽的自我保護，絕不只有隱忍，更多的是屬於川妹子的火辣與潑辣。

縣里三教九流甚麼人都有，早些年老街那邊更是有些不太平。

一個女人開店，總會有一些不知天高地厚的混子或者喝多了的酒鬼來找茬。

我記得讀初二的一天傍晚，我放學去包子鋪幫忙。

鋪子里來了一個附近工地的包工頭，喝得醉醺醺的。

他晃晃悠悠地走到店前，指著籠屜里的包子大聲嚷嚷要買。

我媽正低頭裝袋，那個包工頭借著酒勁不老實就想往我媽的手背上摸。

換做一般的女人，可能嚇得縮回手或者忍氣吞聲就算了。但我媽是誰？

只見她眼神一厲，一下一把甩開包工頭的手。

接著她以迅雷不及掩耳之勢，抄起旁邊用來擀麵的擀麵杖，「砰」的一聲用力砸在了灶台上，震得籠屜都抖了三抖。

「你個砍腦殼的！狗爪子往哪裡伸？！」我媽單手叉腰，另一隻手拎著擀麵杖指著包工頭的鼻子，濃重的四川口音在街上炸響，「老娘這包子鋪是賣包子的，不賣笑！你要買包子就買，不買給老娘滾遠點！佔便宜佔到老娘頭上了，信不信老娘一杖敲碎你的天靈蓋！」

那包工頭被這突如其來的陣勢嚇了一跳，酒勁頓時醒了大半。

他看著我媽那凶悍模樣，又看了看周圍已經開始指指點點的人群，漲紅了臉罵罵咧咧地丟下錢，連包子都沒拿就落荒而逃了。

我當時躲在店裡的角落，看得目瞪口呆。

也就是從那一天起，老街上再也沒有哪個男人敢對我媽動甚麼歪心思，大家都知道，老王家的寡婦是個惹不起的刺蝟，誰敢碰准扎得滿手血。

她就是用這幅小身軀，硬是在這座縣城裡替我撐起了一片天。

初中我因為叛逆去網吧包夜，被她拿著竹條抽得滿街跑；高中我為了節省生活費每天只吃兩頓白水面，被她發現後紅著眼硬往我飯卡里充了幾百塊錢。

她對我永遠是刀子嘴豆腐心，罵得越狠心裡越疼。

想到這裡，火車突然顛簸了一下，把我從漫長的回憶中拉扯了出來。

車窗外已經不再是漆黑一片，東方泛起了魚肚白，漫長的車程即將結束，車廂里的廣播開始播報到站的信息。

我拖著發麻的腿站起身，去了趟洗手間。

看著鏡子里因為一夜未眠而布滿血絲的自己，用冷水洗了一把臉，想讓自己看起來精神一點不至於那麼狼狽。

可是，當火車真切地停靠在站台上的時候，一種名為「近鄉情怯」的情緒像潮水一樣將我淹沒。

下了火車，從擁擠的人流走出有些年頭的出站口。

初冬的宣漢沒有上海那般刺骨的陰冷，空氣中瀰漫著熟悉的青草氣息。

站前廣場上坑坑窪窪，停滿了拉客的三輪摩托和出租車。

司機們操著我無比熟悉的鄉音，大聲地拉扯著客源：「走不走？走不走？城關鎮差一位！上車就走咯！」

一切都是那麼的嘈雜無序，還帶點破敗。

但不知道為甚麼，站在這片混亂之中，我那顆在上海高樓大廈間一直沒有著落的心，感覺到了一種腳踏實地的厚重。

我拖著行李箱站在出站口，有些茫然地四處張望。

其實我很怕見她。

我怕她問起我在上海的工作，怕她問起林夏，更怕看到她眼裡閃過一絲一毫的失望。

她起早貪黑地揉面蒸包子，把關節都熬出了風濕，才供出了我這個大學生。

她總跟街坊四鄰吹噓，說她兒子在上海的大公司做營銷，坐高級寫字樓穿西裝打領帶。

如今，我像條喪家之犬一樣逃了回來，連身上的衣服都是皺巴巴的。

我覺得自己就是一個徹頭徹尾的廢物，對不起她揉過的那一團團面。

就在我踟躕不前的時候，一聲極具穿透力的斥責聲，如同平地一聲雷穿透了廣場上嘈雜的人聲。

「王想！你個小兔崽子！杵在那兒當電線桿子啊？眼睛長在頭頂上啦？老娘這麼大個活人看不見？！」

我渾身一下一哆嗦，這聲音這語氣，普天之下除了我媽，再找不出第二個人。

我順著聲音的方向望去。

在出站口側的一棵老榕樹下，站著那個我日思夜想的身影。

我媽她今天依然是那副萬年不變的打扮，下半身是一條卡其色休閒褲，上半身套著一件略顯寬大的黑色長袖衣。

外面還系著那條印著「天天麵粉」字樣的圍裙，圍裙還沾著幾抹麵粉印子。

顯然她收到我發的信息後，連衣服都沒來得及換，剛從包子鋪的灶台上出來，就匆匆趕來接我了。

老榕樹巨大的樹冠遮蔽了天光，在陰沈的天氣下顯得有些昏暗。

但即使在這樣的光線下，她露在領口外的那一截修長的脖頸，以及輓起的袖口處露出的手腕，還是白得有些晃眼，和四周這些皮膚粗糙暗沈的婦女形成了鮮明的對比。

她兩手叉腰眉頭倒竪，正瞪著一雙丹鳳眼看著我。

一陣帶著濕氣的風吹過，把本就寬大的衣服吹得緊貼在身上，那一下隱藏在衣物下的驚人物事若隱若現地勾勒了出來。

但很快她不耐煩地拽了一下衣服，重新將自己包裝成了一個普通的婦人。

我眼眶莫名地有些發熱，喉嚨像是被甚麼東西堵住了一樣，連拖著行李箱的手都在發顫。

我快步走了過去，在離她還有兩步遠的地方停下，艱難地擠出了一個比哭還難看的笑容。

「媽，我回來了。」聲音帶著不易察覺的哽咽。

她沒有像電視里演的那樣，衝上來給我一個熱淚盈眶的擁抱。

她只是上下打量了我一番，余光掃過我手中的行李箱，原本竪起的眉頭皺得更緊了。

「還曉得回來啊？我還以為你死在上海那花花世界里了！」她一開口就是夾槍帶棒的連珠炮，標準的口音一點沒變。

她往前走了走，那只有些粗糙但骨節分明的手，一把捏住了我的胳膊。

「你看你瘦得像個甚麼鬼樣子！像只被拔了毛的瘟雞！下巴尖得都能戳死人了！」她沒好氣地甩開我的胳膊，眼神里滿是嫌棄，但語氣里的心疼卻怎麼也藏不住，

「在上海那種大城市待了一年，錢沒見你給老娘寄回來幾個，肉也沒長半兩。人家街坊鄰居看見了，還以為我這個當媽的怎麼苛待你了，連口飽飯都不給你吃！」

「最近工作比較忙嘛，沒顧得上按時吃飯……」我心虛地摸了摸鼻子，想用以前在電話里敷衍她的那套說辭蒙混過關。

「你放屁！」她毫不留情地戳穿了我，白了我一眼，「忙？忙到連工作都丟了？忙到連女朋友都跟人跑了？」

我一下抬起頭，震驚地看著老媽。我離職的事是在微信上跟她說的，但我發誓林夏和我分手的事，我連半個字都沒提過！

「媽，你……你怎麼知道……」我結結巴巴地問道。

「你當老娘是傻子啊？」她冷笑了一聲，抬手理了理耳邊被風吹亂的碎發，「你是我身上掉下來的一塊肉，你撅甚麼屁股我不知道你要拉甚麼屎？前天晚上在微信里，你發語音說辭職的時候，那聲音喪得像丟了魂一樣。除了丟了飯碗和女人跑了，還能有甚麼事能把你這頭倔驢打擊成這副死狗樣？」

我被她懟得啞口無言，在這個世界上最瞭解我的女人面前，我那些自以為是的偽裝可笑得就像是一張窗戶紙。

「分了就分了！」她見我不說話，稍微緩和了一點，但依然強硬，

「有甚麼大不了的！那種嫌貧愛富的丫頭，就算你現在有錢把她娶回來，以後真遇到個甚麼災甚麼難的，也是個大難臨頭各自飛的禍害！分了正好，老娘還省得以後受她的氣！」

「可是我……」我張了張嘴，那些在上海經歷的委屈突然失去了傾訴的必要。

「可是個屁！大男人為了個女人要死要活的，沒出息！」她不客氣地打斷了我，然後一把推開我，彎腰就去搶我手裡的行李箱。

「媽！我來拿，這箱子特別重，裝了好多書……」我急忙想去奪回來，她那麼嬌小的個子，這箱子幾乎快有她半個人高了。

「起開！別在這兒礙手礙腳的！」她粗暴地一把拍開我的手。

只見她腿微微下沈，腰部一下一髮力，原本瘦弱的身體一下爆發出與體型極不相符的力量。

她單手提著行李箱的提手，硬是將大箱子提了起來，轉身就往廣場停著的一輛老舊的電動三輪車大步走去。

「老娘當年扛著四十斤的麵粉上下樓的時候，你還在泥巴地裡撒尿和泥玩呢！跟我在這兒充甚麼大尾巴狼！」她走，又頭也不回地嚷嚷著，「還傻愣著幹甚麼？趕緊上車！鋪子里還有一籠灌湯包沒蒸完呢，回去晚了火候過了，那些老主顧又要指著老娘的鼻子罵娘了！」

我看著老媽有些倔強有些急躁，卻又無比踏實的背影。

我深吸了一口縣里充滿了煙火氣的空氣，眼角的濕潤終於忍不住滑落了下來。

原本那顆在上海被現實捶打得千瘡百孔，被愛情切割得支離破碎的心，在這會兒，在老媽粗鄙卻溫暖的叫罵聲中，終於安穩地落回了肚子里。

潰敗已成定局但好在我的歸途，還有人等。