第1章 週三午後的呼吸練習

當她不再用力對抗那個緊繃，反而在吐氣時試著放掉一點力氣，大腿內側的酸感慢慢變成一種溫熱的流動。

她閉上眼，陽光透過窗簾照在眼皮上，變成橘紅色的光。

接著是趴姿的毛毛蟲式，上半身往前趴在抱枕上，額頭靠著抱枕，雙手往前延伸。

許念晴把臉埋進抱枕，抱枕套是洗過的棉麻，有淡淡的尤加利味。

她的肩頸終於在這個姿勢里完全垂放下來，背部的肌肉像是被陽光曬軟的奶油，慢慢化開。

她聽見自己吐氣的聲音變長了。

蘇玟琪在教室里緩緩走動，不時調整學員的毯子，低聲提醒。

【記得，不評價，不比較。別人的膝蓋可以貼地，不代表你也要。每個人的身體都有不同的故事，我們只聽自己的。】

這句話讓許念晴的心被輕輕碰了一下。

她想起離婚後的那段時間，她總覺得自己做得不夠好，不夠像一個好媽媽，不夠像一個能賺錢的大人，甚至連在社區里遇到其他家庭，都會下意識覺得自己少了甚麼。

她一直用別人的標準在量自己，卻忘了問自己舒不舒服。

最後的大休息，蘇玟琪讓大家平躺，雙腳微微打開，雙手放在身側，掌心朝上。

她幫每個人蓋上薄薄的毛毯，還在許念晴的額頭上輕輕點了一滴薰衣草精油，涼涼的，很舒服。

【讓身體完全交給地板，甚麼都不用做。】蘇玟琪敲了一下頌鉢，清亮的聲音在挑高的教室里回蕩，餘音很長。

【吸氣知道自己在吸氣，吐氣知道自己在吐氣。】

許念晴躺在木質地板上，毛毯很輕，陽光從落地窗灑在她的小腿上，暖暖的。

她聽著頌鉢的聲音慢慢散去，聽見窗外中庭有孩子玩耍的笑聲，聽見自己的心跳從急促慢慢變得平穩。

不知道過了多久，她的眼角有溫熱的液體滑下來，流進頭髮里，她沒有擦，只是讓它流著。

那不是難過，比較像是身體終於被允許休息後的放鬆。

頌鉢再敲一下，課程結束。大家慢慢坐起身，雙手在胸前合十。

【謝謝大家今天把時間留給自己。】蘇玟琪笑著說。【記得喝水，晚上早點休息。】

學員們收起墊子，輕聲交談後陸續離開。許念晴坐在墊子上，沒有馬上起來，她把毛毯折好，動作很慢，像是捨不得離開這個暖暖的空間。

蘇玟琪走過來，遞給她一杯溫熱的麥茶，杯子是陶制的，握在手裡有溫度。【第一次上課，感覺怎麼樣？】

許念晴接過杯子，熱氣模糊了她的視線。【老師，我剛剛在大休息的時候，不知道為甚麼一直想流眼淚。我明明沒有在想甚麼難過的事。】

蘇玟琪在她身邊坐下，盤起腿，姿態放鬆。

【那是很常見的，身體記得的東西比大腦多。你這幾年一個人帶孩子，又要工作，身體一直處在撐住的狀態。今天它終於有機會放下來，情緒就會跟著流動，這是好事。】

許念晴捧著杯子，低頭看著水面晃動。

【我有時候會覺得很累，可是又覺得不能說累。芯萌還小，接案的工作也不穩定，我如果倒下來，就沒有人可以接住她了。所以我一直告訴自己要更努力，要把便當做得漂亮一點，把稿子改得更快一點，這樣才像個稱職的媽媽。】

她的聲音越來越小，到最後幾乎是自言自語。【可是今天躺在那裡，我才發現我好久沒有好好呼吸了。連呼吸都覺得費力。】

蘇玟琪沒有打斷她，只是安靜地聽著，等她說完才輕聲回應。

【念晴，照顧自己不是自私。你把自己照顧好了，才有餘裕去照顧芯萌。就像我們剛剛練習的，吸氣是為了有力氣吐氣，你不能一直吐，一直給，卻沒有吸進來。】

許念晴抬起頭，眼眶還有些紅。【我怕如果我放鬆了，就會變得不夠好。】

蘇玟琪溫柔地搖頭。

【放鬆不會讓你變得不夠好，只會讓你變得更完整。你已經做得很好了，芯萌看起來被照顧得很好，那是因為你很努力。但你也值得被照顧，值得有一個小時只是許念晴，不是芯萌的媽媽，也不是設計師，就只是你自己。】

這段話讓許念晴的心口又是一陣溫熱。她點點頭，把麥茶喝完，感覺熱度從喉嚨一路暖到胃里。

【下周還會來嗎？】蘇玟琪問。

許念晴把杯子還給她，露出這幾天以來第一個真正放鬆的笑，梨渦也跟著深了一些。【會，我想來。我想學會好好呼吸。】

兩人一起把教室的抱枕歸位，許念晴捲起墊子，背在肩上。

走出教室時，午後三點半的陽光已經沒有那麼刺眼，變成柔和的金黃色。

中庭的遊戲室玻璃門開著，許芯萌的笑聲從裡頭傳出來。

【媽媽！媽媽你下課了！】許芯萌一看到她，就從積木堆里跳起來，雙馬尾晃得厲害，手裡還抓著一塊紅色的積木。

【你看，我蓋了一個城堡，陳阿姨說很漂亮！】

許念晴蹲下來，讓女兒撲進懷裡。芯萌身上有遊戲室木頭積木與點心的味道，混著一點汗味，是孩子特有的活力氣息。

【好漂亮，芯萌好厲害。】許念晴親親女兒的額頭，發現自己的聲音比早上柔軟許多，不再那麼緊繃。

【我們去中庭畫畫好不好？媽媽今天想跟你一起坐在草地上。】

許芯萌用力點頭，牽起媽媽的手，另一手還不忘把紅色積木塞進兔兔背包里。【好！我要畫我們家，還有媽媽的瑜珈墊！】

蘇玟琪正好從教室走出來，手裡抱著收好的毛毯，看到這對母女，笑著打招呼。【芯萌，今天玩得開心嗎？】

許芯萌仰頭，聲音宏亮。【開心！老師，媽媽今天有沒有乖乖呼吸？】

童言童語讓兩個大人都笑了。蘇玟琪蹲下來，與芯萌視線齊平。【有喔，媽媽今天呼吸得非常好，很認真。】

許芯萌滿意地點點頭，轉頭對許念晴說。【媽媽，那你以後每個禮拜都要來呼吸喔，這樣就不會一直跟我說你好累了。】

許念晴一愣，隨即感到一陣鼻酸。

原來女兒都看在眼裡，記得她隨口說過的疲憊。

她蹲下來，把女兒抱得更緊一些，輕聲說。

【好，媽媽答應你，每個禮拜都來好好呼吸，然後回去陪你。】

蘇玟琪站在一旁，看著母女倆牽著手往中庭的草地走去，沒有再多說甚麼，只是把毛毯抱在胸前，目送她們。

夕陽的光線透過中庭的落羽松，灑在木質地板與草地上，拉出長長的影子。

風吹過空中花園，七里香的香氣又飄了下來。

許念晴牽著許芯萌，在草地上鋪開野餐墊，女兒立刻拿出彩色筆，趴在墊子上認真畫畫，嘴裡還哼著不成調的歌。

許念晴坐在旁邊，雙腿伸直，手掌撐在身後，抬頭看著天空。

她的肩膀不再聳著，呼吸沈到肚子，一吸一吐之間，久違的安定感像是午後的光，慢慢在心裡暈開。

她知道日子還是會被截稿與家務填滿，但至少在這個週三午後，她找回了一點屬於自己的空氣。