第1章 週三午後的呼吸練習

週三午後一點四十分，許念晴站在晴空樹語社區大樓九樓的走廊，電梯門在身後緩緩闔上，發出一聲輕輕的嗶響。

她一手牽著許芯萌，一手抱著捲起來的瑜珈墊，墊子是米杏色的，外頭套著已經有點起毛球的灰白帆布袋。

那個墊子是半年前她在網路上趁著免運活動買的，買來的時候還想著要每天練習，結果只攤開過兩次，一次是鋪在客廳當作芯萌野餐遊戲的地墊，一次是芯萌午睡時拿來當作臨時的軟被。

她一直沒有真正走進瑜珈教室過。

走廊的窗戶開著，午後的風從中庭吹上來，帶著社區空中花園裡七里香的味道。

許念晴穿著同樣是米杏色的瑜珈服，布料柔軟貼身，腰頭有點松，是她生完芯萌後體重掉了又一直沒有買新衣服的尺寸。

她的頭髮是及肩的微卷，早上趕著交稿隨手夾起，現在有幾綹垂在頸側，素顏的臉在自然光下看起來清透，卻藏不住眼下的淡淡青色。

最近一個接案的品牌識別做到最後校稿階段，客戶來回改了七次配色，她連續三天都在凌晨兩點後才闔上筆電。

【媽媽，你今天真的要去上課嗎？】許芯萌仰頭看她，雙馬尾上的鵝黃蝴蝶結隨著步伐晃動，圓圓的笑眼裡帶著好奇。

芯萌穿著鵝黃色的洋裝，背著兔兔圖案的小背包，裡頭裝著她的彩色筆跟一本畫了一半的著色本。

許念晴蹲下來，幫女兒把蝴蝶結扶正，聲音放得柔軟。

【對啊，媽媽去隔壁的瑜珈教室上課，芯萌去遊戲室玩好不好？玟琪老師說今天遊戲室有新的積木，還有姊姊會陪你們畫畫。】

許芯萌立刻點頭，聲音清脆。【好！那媽媽上完課要來接我喔，不可以偷偷跑去買咖啡不帶我。】

許念晴被逗笑了，梨渦淺淺地陷下去。【不會，媽媽上完課就去找你，我們再一起去中庭畫畫。】

兒童遊戲室就在瑜珈教室的斜對面，隔著一道透明的玻璃拉門。

裡頭已經有兩個小朋友在玩，志工媽媽陳阿姨看到她們，笑著招手。

許念晴把小背包交給陳阿姨，蹲下來抱了抱芯萌，芯萌回抱她的脖子，在她頰邊用力親了一下，留下淺淺的濕痕。

【媽媽加油，呼吸要大口一點喔。】芯萌學著之前看過的卡通里的台詞，煞有其事地拍拍許念晴的肩膀。

許念晴點點頭，看著女兒跑進遊戲室，立刻被彩色積木堆吸引，才轉身往瑜珈教室走。

教室的門是深色木框搭配大片霧面玻璃，門口立著一塊手寫的小黑板，上頭用粉筆寫著本週課程：週三午後陰瑜珈與呼吸覺察，帶領人蘇玟琪。

旁邊畫了一朵小小的薰衣草。

她在門口站了幾秒，才鼓起勇氣拉開門。

挑高的空間迎面而來，木質地板光亮溫潤，一整面落地窗讓午後陽光斜斜地灑進來，灰塵在光柱里緩慢飄動。

空氣里有很淡的薰衣草與尤加利混合的香氣，不是那種濃烈的香氛，而是像剛曬過太陽的毛巾那樣乾淨溫暖。

已經有四五位學員在墊子上做簡單的暖身，大多是住在社區里的媽媽，也有兩位年長的阿姨。

教室角落放著頌鉢與毛毯，牆邊整齊疊著瑜珈磚與伸展帶。

蘇玟琪正跪坐在教室前方整理精油擴香石，她穿著苔綠色的瑜珈服，長髮輓成松松的髻，小麥色的肌膚在陽光下顯得健康柔韌。

她聽見開門聲，抬頭看見許念晴，露出安定的笑容。

【念晴，來了。】蘇玟琪的聲音輕柔，語調不快不慢。【第一次來上課嗎？不用緊張，選一個你喜歡的位置就可以了。】

許念晴有點不好意思地點頭，抱著墊子走到靠窗的角落。

她把墊子攤開，米杏色的墊子在木地板上顯得格外柔和。

她脫下襪子，赤腳踩上去，地板微涼，透過腳底傳上來。

蘇玟琪站起身，拍了拍手。

【那我們準備開始囉，今天人不多，我們慢慢來。大家先把手機調成靜音，讓自己有一個小時完全屬於自己的時間。】

許念晴把手機翻面放在墊子角落，螢幕朝下。她看見通知列還閃著客戶傳來的訊息，但她聽從引導，沒有點開。

【先找一個舒服的坐姿，可以盤腿，也可以跪坐，怎麼舒服怎麼來。】蘇玟琪自己也坐下來，背脊挺直卻不僵硬。

【我們今天不追求把動作做得多漂亮，不評價，不比較，只觀察自己的呼吸。今天就只是來呼吸。】

許念晴盤起腿，雙手輕輕放在膝頭。她發現自己的肩膀聳得很高，像是隨時準備要接住甚麼東西。

蘇玟琪的聲音伴隨著精油的香氣流動。

【輕輕閉上眼睛，把注意力帶到鼻尖，感覺空氣進來，空氣出去。不用刻意改變它，先觀察它。你的呼吸是快是慢，是深是淺，都沒有關係。】

教室安靜下來，只剩下冷氣低低的運轉聲與窗外隱約的蟬鳴。

許念晴閉上眼，試著去感覺自己的呼吸。

她才發現，原來自己的呼吸一直都是短而淺的，吸氣只到胸口就停住，像是胸口壓著一塊隱形的板子。

她想起這幾年的日子，截稿前熬夜，接送芯萌上下學，在全聯買菜時還要回客戶訊息，晚上哄睡芯萌後還要打開筆電繼續修圖，呼吸好像從來沒有真正沈到肚子過。

【如果願意，可以試著把一隻手放在胸口，一隻手放在肚子上。】蘇玟琪引導著。

【吸氣的時候，讓肚子像氣球一樣慢慢鼓起，吐氣的時候，再讓它慢慢收回去。胸口的手盡量不動，讓肚子的手來帶動。】

許念晴照做，手掌貼著柔軟的布料。

當她試著把氣吸到肚子時，肩頸傳來一陣緊繃的酸疼，讓她微微顫了一下。

她已經很久沒有這樣刻意地吸氣了，身體像是忘記了怎麼放鬆。

【很好，慢慢來，吸氣四拍，停留一拍，吐氣六拍。】蘇玟琪的口令很穩。【吐氣可以比吸氣長一點，像是把身體里的疲憊慢慢送出去。】

許念晴跟著數拍子，吸氣時肚子鼓起，吐氣時嘴唇微微張開，發出很輕的氣音。

來回幾次後，她的眼眶忽然有點熱。

她沒有哭，只是覺得胸口那塊板子好像鬆動了一角，長年累積的那種必須把所有事情做好的緊繃，透過一次次的吐氣，稍微往外推了一點。

腹式呼吸練習了約十分鐘後，蘇玟琪讓大家躺下來進入陰瑜珈的伸展。

【我們接下來做幾個停留比較久的動作，每個動作停三到五分鐘，不需要用力，讓地心引力與呼吸來幫助身體打開。如果會痛，就退回來一點點，找到那個有感但還能呼吸的位置。】

第一個動作是仰躺的蝴蝶式，許念晴在蘇玟琪的協助下，在膝蓋下方各墊了一個瑜珈磚，雙腳腳掌相對，膝蓋往兩側打開。

她一躺下，就感覺到大腿內側與髖部的拉扯，那是一種久坐與長期抱孩子造成的僵硬。

她忍不住輕輕皺眉。

蘇玟琪走過來，蹲在她身邊，聲音壓得很低，只有她聽得見。

【念晴，這裡會緊是正常的，你把太多力氣放在撐住自己了。試著每一次吐氣，就讓膝蓋再往地板沈一點點，不用一次到位。】

許念晴點點頭，照著做。