第1章

後腰的傷處因此猛地抽緊，疼痛順著脊椎往上竄，他在心裡數了兩秒，才把那股眩暈壓下去。

「劉老大。」

劉老大這才抬起眼皮。

目光在傑明臉上停了兩秒，又緩緩下移，掃過他略顯單薄的肩膀、還有些紅腫的嘴角、以及袖口隱約露出的指節傷。最後重新落回他的眼睛。

16歲。

個子不算高，臉還有點嫩，可眼神已經不太像這個年齡該有的樣子。

不是狠，也不是怕，而是一種壓得很低的平靜。

這種平靜在少年看守所里並不常見。

常見的是哭、是罵、是逞強，或者是被打怕了之後的縮。

這個孩子不一樣。

「坐。」

傑明沒有立刻坐下。他從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，用雙手遞過去。

劉老大接過，先看了看字跡。

字寫得很端正，力道均勻，沒有一筆是漂的。

在這種地方，能把字寫到這個程度的少年不多。

要麼是家裡管得嚴，要麼是心裡有事，需要用這種近乎偏執的規矩來抓住自己。

他快速掃完上面的內容：初二、數學連續前三、校級競賽一等獎、能做基礎分錄和流水核對。

有點意思。

他從抽屜里抽出一張空白的記賬紙和一支筆，推過去。

「算。」

傑明坐下，拿起筆。筆尖滑動的聲音很輕，也很快。不到三分鐘，紙就推了回來。

劉老大低頭核對。數字沒有錯，分錄也乾淨。他在心裡默默點了下頭，卻沒有立刻把滿意表現在臉上。

賬算得清楚的人，在這裡確實有用。

可有用和能用，是兩回事。

更何況這個孩子才16歲，進來的第一天就被打了一頓，第二天就主動要求見他，還準備了簡歷一樣的東西。

要麼是真的腦子清楚，要麼是已經急到不顧後果。

兩種可能都需要再試。

「字寫得不錯，賬也對。」劉老大靠進椅背，語氣聽不出情緒，「怎麼進來的？」

傑明抬起頭，聲音平靜：

「我和羅恩那邊有仇。」

劉老大的手指在桌沿上輕輕敲了一下。

羅恩。

這個名字他當然知道。

外面的人，手段乾淨，也髒。

能把一個16歲的少年直接送進少年看守所，說明兩邊已經徹底撕破臉。

而這個孩子現在坐在他面前，居然只說「有仇」兩個字，後面一個字都不多解釋。

要麼是真的不想講，要麼是講了怕對自己不利。

劉老大沒有追問細節。他見過太多急著把自己故事講完整的人，越講越像在求同情，或者在鋪墊甚麼。這個孩子不講，反而讓他多看了一眼。

「就這樣？」

「就這樣。」傑明說，「具體的事，不方便在這裡細講。但我可以保證，我進來之後，不會給這裡添麻煩。我只想活下去，做點有用的事。」

劉老大盯著他。

「只想活下去」這句話，在這裡太普通了。

幾乎每個人剛進來都會這麼說。

可「做點有用的事」四個字，分量不一樣。

有用，意味著他清楚自己現在的位置，也清楚自己能拿甚麼出來交換。

不是哭著求保護，不是逞強說要報仇，而是直接把「有用」兩個字放在桌上。

這種態度，要麼是裝的，要麼是已經把別的路都想死了。

劉老大在心裡把兩種可能又過了一遍。

如果是裝的，後面很快就會露出破綻……貪錢、搶東西、或者忍不住去惹不該惹的人。

如果是真的，那這個孩子或許真能用。

算賬的人從來都不嫌多，尤其是手穩、嘴嚴、又不太會給自己惹事的。

當然，風險也有。

和羅恩有仇。

這個仇要是太大，以後會不會把麻煩帶進來，現在還說不准。

但至少從目前來看，這個孩子懂得把事情按住，而不是一進來就到處嚷嚷。

這一點，加分。

劉老大把筆放下，身體微微前傾。

「這裡的規矩你大概已經體驗過一點。想見真正能說了算的人，得先過前面幾道。挨打是必備的流程，每個人都一樣。你昨天已經過了一道，後面還有。」

他看著傑明的眼睛，把話說得很慢。

「你要是能一直保持現在這樣……不哭不鬧、不貪不搶、腦子清楚、手還穩……那以後或許用得上你。」

這句話既是提醒，也是試探。

傑明沒有多餘的表情，只是再次站起來，彎腰。

「是，劉老大。」

腰折下去的時候，劉老大注意到他後背有一瞬間的僵硬，像是傷到了甚麼地方。可他沒有出聲，也沒有用手去扶。痛就痛著，把禮數走到位。

劉老大在心裡又記了一筆。

「先回去。有事會叫你。」

傑明點頭，轉身往外走。鐵門在身後關上的時候，劉老大沒有立刻低頭看手裡的賬頁，而是看著那扇門，又坐了幾秒。

16歲。

和羅恩有仇。

字寫得穩，賬算得清，說話知道分寸。

值得再看看。

他最終把那張寫著傑明基本情況的紙，折好，放進了抽屜里靠里的位置。

劉老大讓他回去之後，並沒有立刻再叫他。

中間又過了幾天。

幾天里，傑明又被帶到兩個管事的人面前。

流程幾乎一樣：問幾句話，看他的反應，然後是一頓不輕不重的打。

他每一次都是先鞠躬，再回答，被打的時候不還手，打完之後自己撐起來，道一聲「是」。

沒有人再多問他和羅恩的事。

那些打他的人漸漸也不再專門針對他。

不是因為同情，而是因為他太沒意思……不還嘴，不求饒，打完之後也只是默默把血擦掉，繼續坐回原來的位置。

真正讓他開始被用上的，是一張折疊的紙。

有人在晚上把紙塞進他手裡，上面只有幾行進出賬和兩處對不上的差額。

沒有署名，也沒有說明。

傑明當晚就在床角，借著走廊透進來的一點光，把賬重新過了一遍。

第二天交上去。

沒有人說「乾得好」，也沒有人告訴他這是誰的賬。

只是從那天起，類似的紙開始不定期出現。

有時隔兩天，有時隔一個星期。

內容從簡單的流水，慢慢變成需要分攤的費用、需要核對的舊賬。

他每一次都算得很乾淨。

字跡端正，步驟清楚。錯的地方用細線划掉，旁邊重新寫上正確的數字。交上去之後，從來不多問一句。

直到有一次，交賬的時候，管事的人沒有立刻把紙收下。

對方是個二十出頭的青年，臉上有道舊傷疤，平時話不多，但眼睛很尖。他當著傑明的面把賬頁翻來覆去看了兩遍，突然抬頭：

「你確定沒錯？」

傑明站在原地，點了點頭。

「我重新算過三遍。」

管事把紙往桌上一扔，聲音平淡，卻帶著點試探：

「有人說，你和外面那個羅恩有仇。算賬的人要是心裡有事，手容易抖。你現在手還穩嗎？」

屋子里一時沒人說話。

傑明沒有立刻回答。他先看了看那張被扔在桌上的賬頁，又抬起眼，對上對方的視線。

「我手穩。」他說，語氣很輕，「心裡有事和把賬算錯，是兩回事。劉老大要用的是後面那個，不是前面那個。」

管事盯著他看了幾秒。

疤痕因為表情的變化微微扯動了一下。最後，他重新把紙拿起來，折好，塞進抽屜。

「行。回去吧。」

傑明點了下頭，轉身往外走。走到門口時，身後又傳來一句：

「以後賬交過來，直接放桌上。不用等我點頭。」

門在身後關上。

傑明沿著走廊往回走，步伐平穩。剛才那幾句話像一小塊冰，在胸口待了片刻，很快就化了。他沒有放在心上，也沒有覺得自己贏了甚麼。

他只是把該做的事做完了。

日子繼續重復。

傷慢慢消退。

嘴角的痂掉了，後腰的淤血從深紫變成青黃，最後只在陰天時還會隱隱作痛。

公共牢房裡的人換了一批又一批。

有人出獄，有人被轉走，有人因為打架被單獨關禁閉。

傑明還在原來的位置，靠著同一截鐵欄桿，偶爾抬頭看一眼那扇高得夠不著的窗。

窗外的光會變。

有時白得刺眼，有時陰得發灰，有時會在傍晚變成很淡的橙紅色，很快又暗下去。

他分不清那是季節在變，還是只是天氣。

對他來說，區別不大。

他很少說話。

不是因為怕，而是真的沒有甚麼好說的。

這裡的閒聊大多圍繞著誰被誰打了、誰家裡送了東西、誰可能先出去。

這些和他要做的事無關。

他需要做的，只有兩件：把交到手裡的賬算對，以及讓自己不要死在某個無聊的衝突里。

夜裡是最難的。

白天還有賬可以算，還有疼痛可以感覺，夜裡只剩下那一幕。

箱子打開的聲音。

黑色的長髮。

殘缺的肢體。

還在往下滴的奶水。

還有母親最後轉過來的那個動作。

這些畫面不會因為他白天做了多少事就變淡。

它們只是變得更安靜，更沈，像一枚已經嵌進骨頭裡的釘子。

每一次呼吸都能感覺到它在，卻怎麼也拔不出來。

他不會在夜裡哭。

哭過一次就夠了。再哭也改變不了任何事。他只是把臉埋在臂彎里，很輕地、幾乎不出聲地對自己說：

「還在。她還在。」

說完之後，便重新閉上眼睛，等睡眠或者天亮，哪一個先來都行。

他不知道自己要在這裡待多久。

也不知道外面的羅恩現在在做甚麼，母親現在被放在甚麼地方，有沒有人還在用她。

這些問題他想過，但想多了只會讓胸口發緊，於是他學會把它們按下去。

按得越深，白天就越能把賬算得更穩。

機會不會自己找上門。

他現在能做的，只有讓自己一直有用，一直安靜，一直活著。

等到有縫隙出現的時候，至少他還在。

時間就這樣往前走。

沒有倒計時，也沒有明確的終點。

只有重復的賬、重復的光、重復的夜間，以及那枚永遠拔不掉的釘子。

受傷後的幾天，傑明把大部分時間都花在同一件事上：讓疼痛變得不那麼重要。

左臂上的口子不深，但刀口鋒利，縫針的地方稍一用力就會扯出細密的刺痛。

白天算賬的時候，他會下意識把左手抬得高一點，避免壓到傷口。

鉛筆握在右手，字跡依舊端正，只是寫到後半段時，左手的指尖會因為長時間保持同一個姿勢而發麻。

他停下來活動一下手指，血就會從紗布邊緣滲出一點新的。

他看了一眼，然後把紗布重新按緊。

疼是真的。

可這種疼和他已經習慣的那種不一樣。

後腰的舊傷是鈍的、沈的，像有人用指節一直按著；嘴角的裂傷是淺的、反復的，說話時才會提醒他它還在。

而這條新傷是銳的，每一次心跳都能感覺到它在跳，像有一根很細的線，把注意力強行拽回去。

他不喜歡這種被強行拽回去的感覺。

夜裡躺下的時候，傷口會比白天更明顯。

他側著睡，盡量不壓到左臂，可只要稍微動一下，紗布下的針腳就會提醒他：你今天擋了一下，你流血了，你被看見了。

被看見。

這才是他真正在消化的東西。

以前他只是算賬的人，安靜、有用、不怎麼說話。

現在多了一層……關鍵時刻還在的人。

這層東西不重，卻比傷口本身更讓他在意。

他不需要被感謝，也不需要被另眼看待。

被另眼看待意味著被記住，被記住意味著以後可能會有更多人把目光停在他身上。

目光是麻煩。

他現在最不需要的，就是麻煩。

所以他比之前更少說話。

有人經過時多看他一眼，他低著頭繼續算；有人問傷口好了沒，他只簡短回一句「沒事」；有人在飯堂里把位置讓得稍開一點，他像沒看見，坐到原來的地方。

所有輕微的、因那一晚而產生的變化，都被他用同樣的方式按下去：不回應，不放大，不讓它變成故事。

可按是按不住的。

真正按不住的，是夜裡。

夜裡最難的從來不是疼。

疼是清楚的，知道從哪裡來，也知道大概甚麼時候會輕一點。真正難的是那種沒有來處的、反復出現的空白。

有的晚上，畫面來得很完整。

箱子打開的聲音先到，緊接著是黑色的長髮，然後是那張蒙著眼的臉。

母親轉過來的動作會被放得很慢，慢到他能看清她下巴的線條，能看清奶水滴落時在空氣里拉出的那一小截弧。

整段記憶像被人按了慢放，每一幀都清晰得過分。

這種時候，他通常會睜著眼，盯著天花板那道細長的裂縫，直到眼睛發酸。

發酸之後，畫面會稍微退一點，但不會消失。

它只是從眼前退到胸口，變成一種持續的、沈甸甸的壓迫感。

他不說話。

連心裡那句「還在」有時都懶得說。說多了會顯得自己在乞求甚麼，而他現在已經不太需要乞求。

有的晚上，畫面碎。

不是完整的一幕，而是片段。

有時只有頭髮，有時只有殘肢的斷面，有時只是奶水滴在箱子內壁上的那個很小的濕痕。

這些碎片會突然跳出來，停留一兩秒，又迅速被別的東西蓋住……白天算過的某一筆賬，管事問話時的語氣，左臂傷口跳動的頻率。

碎片來得快，去得也快。可正因為快，更難防。

他會在這種夜裡側過身，把臉埋進臂彎，呼吸壓得很淺。

不是為了哭，而是為了讓自己的存在感變輕一點。

輕到好像自己也不過是牢房裡另一件會呼吸的東西。

還有的晚上，甚麼都沒有。

真正的空白。

他躺在那裡，聽得到自己的心跳，聽得到遠處鐵門偶爾的響動，聽得到同屋有人翻身的聲音。

可腦子里乾淨得可怕。

沒有母親，沒有羅恩，沒有賬，沒有疼。

乾淨到他會突然生出一種很淡的恐慌……如果連那一幕都不出現了，他還能靠甚麼確認自己還在堅持？

這種恐慌比疼痛更讓他警惕。

所以他會主動去想。

想箱子，想長髮，想母親最後轉過來的那個動作。把釘子重新按回原來的位置，確認它還在，確認自己還沒有把它弄丟。

確認完之後，才能重新閉上眼睛。

睡眠從來不是休息。

更像是一種短暫的、被迫的斷電。

醒來的時候，左臂的傷口會先提醒他身體還在，然後是後腰的舊傷，然後是口腔里若有若無的血腥味。

這些細小的、屬於現在的感覺，會一點點把他從夜裡拽出來。

他坐起來，活動一下手指，檢查紗布有沒有滲血。

然後開始新的一天。

賬還是那些賬。

人還是那些人。

而夜裡攢下來的東西，被他一點一點壓回骨頭裡，壓到幾乎感覺不到的地方。

直到下一次它們再冒出來。