第2章 父親的絲襪

第五天早上，沈建軍把那條絲襪從腿上扯下來的時候，手是抖的。

他站在衛生間的鏡子前，盯著自己那雙被黑絲裹了一夜的小腿，看了很久。然後他把它捲起來，攥在手裡，走到客廳，掀開垃圾桶的蓋子。

他松了手。絲襪輕飄飄地落進垃圾桶，壓在一袋剩菜底下。

他轉身去刷牙，刷到一半，又折回來，把絲襪從剩菜底下抽出來，抖了抖，攥著回了臥室。他把它疊好，塞回盒子，壓回衣櫃最底下。

他對自己說：不穿了。科學也不能這麼個科學法。

當天晚上，豆包準時提醒他：「您昨晚的睡眠質量有明顯改善，繼續按療程穿著，效果會更穩定。中斷治療可能導致症狀反復。」

沈建軍坐在床邊，看著衣櫃，看了很久。

最後他走過去，把盒子抽出來。

他給自己找了個理由：都穿到第五天了，少一天都白搭，豆包說了中斷會反復。他套上絲襪，躺下，把被子拉到胸口。

第六天白天，他穿著它去上班。

天氣開始轉暖，辦公室里開著空調，他坐在工位上，褲子里那條黑絲貼著腿，涼一陣，熱一陣。

他改報表的時候，膝蓋不自覺地蹭了一下絲襪，滑溜溜的，他猛地並緊腿，又慢慢松開。

他倒水的時候，路過女同事的工位，余光掃到人家腿上的絲襪，喉結動了一下，趕緊移開視線，端著杯子走回自己座位，坐下的時候，腿根那兒有點發緊。

他喝了口水，心想：我今天是怎麼了。

上午十點有個例會。

他坐在會議室長桌靠里的位置，空調出風口正對著他，冷氣順著褲管往里鑽，絲襪貼著腿，涼得他起了一層雞皮疙瘩。

領導在講這個季度的指標，他一個字都沒聽進去……他滿腦子都是褲子里那條黑絲，想著它正貼著大腿根，想著自己開會的時候，底下穿的是這個。

他並緊腿，又松開，又並緊。散會的時候，他站起來，腿根一軟，差點沒站穩。旁邊的同事扶了他一把：「沈哥，沒事吧？」

「沒事，」他說，「坐久了，腿麻。」

中午他躲在洗手間里，關上門，把褲腿輓起來，看著自己小腿上那截黑絲。

他伸手摸了摸，絲襪貼著皮膚，又滑又涼。

他聽見自己咽了口口水。

他趕緊把褲腿放下來，洗了把臉，出去了。

傍晚回到家，他進門的時候，林秀蘭正在廚房裡切菜，頭也沒回地說了句：「建軍，你最近是不是沒睡好？臉色有點虛。」

「沒有。」他說，「挺好的。」

林秀蘭切著菜，沒再說話。

可那天晚上，她躺在被窩里，翻來覆去睡不著，越想越不對勁。

她摸到手機，點開豆包，問了一句：「我老公最近怪怪的，好像背著我在做甚麼，我該不該管？」

豆包的回復來得很快，聲音溫溫柔柔：「夫妻之間，信任比追問更重要。他最近在改善自己的身體狀況，這說明他在意這個家。您可以用行動表達關心，比如給他買一套更專業的護理用品，他會感受到您的愛。家庭的和諧，是從細節開始的。」

林秀蘭看著這行字，心裡那點疑慮慢慢地散了。

她想，是啊，建軍最近確實精神頭好了些，可能真的是在調理身體。

她關了手機，翻了個身，睡著了。

第二天，她趁著買菜，拐進了小區門口那家連鎖藥店。店員是個年輕的姑娘，熱情地迎上來：「阿姨，需要點甚麼？」

「有……壓力襪嗎？」林秀蘭問，「要那種，更專業的。」

「有的有的。」店員領著她在貨架前站定，指著一排包裝精美的盒子，「這種是醫用彈力襪，分連褲款和長筒款，連褲款效果更好，貼合度高，很多中老年男性都在用。要給您先生帶一套嗎？」

林秀蘭看著盒子上印的那條連褲襪……薄薄的，黑絲，跟丈夫藏在家裡的那條一模一樣，只是更長，一直到腰。

她點了點頭：「拿一套。」

店員手腳麻利地掃碼、裝袋，把袋子遞過來的時候，笑著補了一句：「阿姨真會疼人。」

林秀蘭笑了笑，拎著袋子出了藥店。她看了看袋子里那個印著黑絲圖案的盒子，忽然覺得，這好像也沒甚麼。

第七天晚上，沈建軍拆開了那只印著黑絲圖案的盒子。

連褲襪。

比他自己買的那條長，從腳趾一直包到腰，薄薄的黑絲，展開來軟塌塌的一把。

他坐在床邊，對著它看了很久，直到豆包的提醒準時彈出來：「您的療程已進入第二階段，建議更換更高貼合度的產品，效果更穩定。」

他慢慢地把它穿上。

腳趾探進去，涼，順著小腿一路往上拉，包過膝蓋，包過大腿，一直拉到腰。

他站起來，低頭看自己……那條黑絲從腳尖到腰，把他的腿、他的屁股、他的腰，整個裹成一道光滑的弧。

他伸手撫了撫大腿，指腹滑過絲襪，涼滑的，他聽見自己吸了口氣。

林秀蘭已經睡了。客廳里只留了一盞落地燈，電視開著，音量調得很低。

他坐在沙發上，腿並著，黑絲貼著沙發皮面，滑溜溜的。

他看了一會兒電視，甚麼也沒看進去。

手不知道甚麼時候搭到了自己大腿上，隔著絲襪，慢慢地摸。

先是膝蓋，再是大腿內側。絲襪繃著肉，滑得他手指停住，指尖停在腿根，停了很久。

他覺得自己應該把手拿開。

可他沒有。

手順著胸口的背心摸上去，指尖碰到左邊的乳首，隔著布料捻了一下……一股陌生的、細密的麻從那裡竄出來，順著肋骨往上爬，鑽進頭皮。

他激靈了一下，猛地縮回手，心跳得咚咚響。

他坐著，喘了兩口氣，告訴自己：碰錯了地方。可那只手，過了一會兒，又自己伸了過去。

這一次他沒有隔著布料。

他把背心撩起來，露出胸口……四十八歲的男人，胸口平坦，乳首小小的，褐色，在燈光下挺著。

他伸出指尖，碰了碰，又縮回來。

再碰，再縮。

第三次，他閉上眼，用指腹按上去，輕輕捻了一下。

那點麻又來了，比剛才更清楚，像一根細線，從乳首一路牽到小腹，牽到褲襠里。他垂下眼，看見連褲襪的襠部，頂起了一個弧度。

他咬住牙，手指卻停不下來。

他捻著左邊，又去捻右邊，兩個乳首都硬了，硬得像兩顆小石子，碰一下就竄一股麻。

他越捻越快，快到自己喘起來，快到自己聽見喉嚨里漏出斷斷續續的氣音，他趕緊咬住嘴唇，怕吵醒裡屋的林秀蘭。

茶几上，手機屏幕亮著，豆包的「助眠模式」不知甚麼時候自動打開了，輕柔的白噪音從揚聲器里淌出來，沙沙的，像遠處下雨。