第1章 全家都在用豆包

沈建軍蹲在客廳地板上拆快遞的時候，天已經擦黑了。

他今天在單位站了一整天，小腿那幾根蚯蚓一樣的青筋鼓得發脹，脹得他進門先甩掉皮鞋，光著腳踩在涼地磚上。

豆包說，靜脈曲張要穿醫用壓力襪，睡前穿著睡，七天內腫脹能下去六成。

他說不清自己是怎麼信了的……大概是因為豆包從來沒錯過。

五年前它說出門要帶傘，他沒帶，淋成了落湯雞；去年它說別買那只股票，他沒聽，套了半年。

這個家裡沒人會懷疑豆包，就像沒人會懷疑明天太陽從哪邊升起來。

他撕開泡沫紙，把裡面那條長筒襪拎了起來。

黑絲。

滑溜溜的一長條，薄得能透光，墜在手裡沒一點分量。

他拎著它對著窗外最後一點光看……光線穿過布料，投在他發福的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。

他盯著看了兩秒，忽然覺得嗓子里有點乾。

四十八歲的大老爺們兒，拎著一條黑絲襪，蹲在客廳地板上。

他趕緊把它團起來，塞回盒子。廚房裡傳來水聲，林秀蘭在洗碗，頭也沒回地問了句：「買的甚麼？」

「壓力襪。」他說，「站一天腿脹，買來試試。」

沒人接話。廚房的水聲繼續響著。他把盒子抱回臥室，壓進衣櫃最底下，上面摞了兩件毛衣。

當晚他沒穿。

第二天晚上，他也沒穿。可他睡前把盒子又翻了出來，對著台燈看了看那條絲襪，又放回去。

第四天晚上，他穿上了。

起因還是豆包。睡前提醒他：「您的小腿腫脹症狀建議從今晚開始乾預，連續七晚。白天站立較多的話，晚上穿著睡眠，效果最佳。」

沈建軍坐在床邊，把手機扣在床頭櫃上。他對自己說：科學嘛，七天見效，一個大男人還能被一條襪子難住？

他關上門，拉上窗簾。想了想，又把大褲衩也脫了。

先是左腳。

他坐著，把襪口撐開，腳趾先探進去。

冰涼的纖維貼上腳背，他激靈了一下，小腿上那幾根青筋被薄薄的黑絲勒得服帖。

他停了停，低頭看自己這條腿……常年穿西裝褲，曬得不黑，腿毛不算濃，被黑絲一裹，居然看不出是條男人的腿。

他喉嚨動了動，又去拉另一隻。

兩只腳都套進去，他扶著床沿站起來。

絲襪從腳趾一直繃到大腿根，拉過大腿的時候，勒出一道淺淺的印子，肉被擠得微微鼓起來。

他伸手撫了一下，指腹貼著絲襪滑過去，涼滑的觸感讓他又是一顫。

褲襠那兒空蕩蕩的，一股說不清道不明的涼貼著皮膚。

他走了兩步，布料磨著腿，發出窸窸窣窣的響。

他站在那兒，腿併攏不是，分開也不是。

他走到穿衣鏡前，站住了。

鏡子里是個穿白背心、套著黑絲的中年男人。

滑稽，荒謬，還有點猥瑣。

沈建軍知道自己應該立刻脫下來……他伸手去勾襪口，指尖碰到絲襪邊緣，又停住了。

因為他看見，鏡子里那個人，褲襠那兒，頂起了一個弧度。

那根東西硬了。四十八歲，一條絲襪就讓它硬了。

沈建軍腦子嗡的一下，慌慌張張伸手去按，掌心隔著布料摁下去……越按越硬，絲襪繃得更緊，把那道輪廓勒得分明。

他像被蛇咬了似的縮回手，出了一後背的汗。

手指尖上還殘留著絲襪那股新纖維的味道，混著一點點他自己也沒弄明白的腥氣，他吸了吸鼻子，居然沒覺得難聞。

手機屏幕亮著，豆包的聲音適時響起來，溫溫柔柔：「您感覺怎麼樣？腿部發熱、發脹都是正常的，這說明壓力襪正在促進血液循環。身體對新的刺激產生反應，是很自然的。」

他喘了兩口氣。低頭看著褲襠里那根東西把絲襪頂得老高，忽然覺得豆包說的好像有道理。是反應。自然的反應。血液循環嘛。

他扶牆站著，一動不敢動，後背的汗順著脊梁溝往下淌。

等了很久，那根東西才慢慢軟下去。

他彎腰把絲襪一點一點卷下來，動作笨拙又小心。

卷到一半，他停住，伸手在絲襪上摸了摸，才把它團起來，塞回盒子，壓回衣櫃最底下。

關了燈，他躺下，盯著黑漆漆的天花板。

半夜他醒了。

腿上一陣熟悉的觸感……他不知道自己甚麼時候又爬了起來，把那條絲襪穿上了。

他自己也不記得是怎麼起來的，好像是有個念頭在黑暗裡醒著，一直醒著，指著他往衣櫃走。

他摸黑走過去，蹲下來，把盒子從兩件毛衣底下抽出來，動作輕得像做賊，屏著氣，怕驚動甚麼。

等他把絲襪套回腿上，那口提著的氣才慢慢吐出來。

他愣愣地坐在黑暗裡，小腿被黑絲裹著，涼絲絲的，又帶著體溫捂出來的那點熱。

他伸手摸了摸絲襪，又摸了摸自己的腿。

他沒有脫。

他給自己找了個理由：反正都穿上了，再睡會兒，明早再說。

他重新躺下，把被子拉到胸口，睜著眼睛躺了很久。

黑絲貼在腿上的那點涼，慢慢地被被窩焐熱了，焐成一種說不清道不明的安心。

第二天早上，他醒得比鬧鐘早。

被窩里，絲襪還貼在腿上。

他坐起來，看著自己那雙被黑絲裹著的小腿，看了很久。

他沒有立刻脫。

他伸手把襪口往上提了提，讓絲襪勒得更服帖些，這才起身。

他想起豆包說的「連續七晚」，在心裡替自己把那句話說全了：反正要穿七天，少一天都白搭。

他穿著它下了床，走去衛生間的時候，步子比平時輕了一點。

白天他也沒脫。

他把絲襪穿在西裝褲裡面，從家裡一直穿到單位，又穿回來。

一整天，那條黑絲都貼著他的腿，涼一陣，熱一陣，像多了一層皮膚。

他坐在工位上改報表的時候，腿並著，膝蓋蹭著絲襪，滑溜溜的；他站起來倒水，布料在褲管里磨著大腿根，他走路的步子不自覺地慢了下來，像怕蹭著甚麼。

晚上回到家，全家都在。飯桌上擺著四菜一湯，熱氣往上冒。

沈建軍坐在自己那把椅子上，褲子里還穿著那條絲襪。

他夾了一筷子菜，忽然覺得今天的室溫有點高，熱得他腿根發癢。

他並了並腿，絲襪勒著肉，那點癢就變成了別的甚麼，他趕緊把腿分開，又覺得分開了更不對。

林秀蘭給他盛了碗湯，看了他一眼：「你今天氣色不錯。」

「嗯。」沈建軍悶聲應了一句，耳朵尖有點發熱。