第13章 我愛你，這不是索要而是一種勇氣

出院那天是上午十點。辦手續的是嚴高，貝迪薇兒手裡拿著藥袋和兩頁出院小結，重新核對了一遍劑量和復查時間，把單子折好放進文件夾最前面那一格。徐縈下頜那圈肉沒了，臉窄下去一小塊，顯得眼睛更大，下巴更尖。手腕上的住院手環摘掉了，留下一圈淺淺的白印。西捷然走過去，把她從肩到腰上上下下看了一遍，「我才出門上班多久，回來你都瘦了。」徐縈一下紅了眼，把臉埋進他胸口。「對不起嘛，老公。」西捷然的手臂從她背後面收攏，掌心貼著那塊突出的肩胛骨，他心裡那根繃了很多天的弦在她貼過來這一刻開始鬆弛，同時又難受。「不許說對不起。」「嗯。」「也不許往我懷裡鑽。」「為甚麼。」「一鑽我就不想放開你了。」他把下巴擱在她頭頂，聞她頭髮上那點消毒水味，「這兒人多。」嚴高把行李放進後備箱，繞到駕駛位。貝迪薇兒替徐縈拉開車門，一隻手護在車門框上緣，等她坐進去，才把門合上。車從坡道往下走。後座很寬，徐縈坐在西捷然旁邊，一會兒就被他拽過來，靠著他的肩。他側過去，讓她整個人陷進他胳膊和車門中間的那塊位置里。這樣一來，她頭頂正好頂到他的下頜。西捷然那半張臉正對著車窗。午後的光從玻璃外面斜進來，先落到他額前那一小撮碎發上，把那幾根照得透亮，再往下走到鼻梁和眼瞼。她仰著頭，看得見他下眼瞼那兩道臥蠶，眼尾底下浮著一層很淡的紅。光在他臉上一點也不刺，只是把他的輪廓一點點地描出來。「老公。」「嗯。」「你這次巡演好不好玩。」「好玩。」他想了想，「也就一般好玩。」「你去了哪些地方。」「洛杉磯那站你先看新聞了吧，場館外面堵滿了人。」他的手繞過少女纖細的腰肢，「那天晚上我下場卸妝，後台有人送了一整箱橘子，經紀人以為是粉絲送的，當場拆了。結果發現是贊助商塞的，標籤上印著他家的牌子。」「那你吃了嗎。」「吃了兩個，剩下的全塞車里了。」「然後呢。」「然後第二天換城市，我在一個不太安全的街區吃到一個大漢堡。」他抬了抬下巴，示意她注意看自己比的那個大小，「多大呢，得兩只手托著。肉餅兩層，芝士是那種化開往下淌的，酸黃瓜片切得薄。旁邊桌坐著一車人，胳膊上都是紋身。我進去的時候他們抬眼看了我一下，我把帽子壓了壓，他們就沒再看。」「你不怕嗎。」「你老公又沒乾壞事。」徐縈笑出聲來，笑到一半被自己的氣噎了一下，捂著胸口咳了兩聲。西捷然的眉頭立刻皺起來，伸手順著她的後背，從上往下撫了幾遍。「別笑。」「是你說的。」「我說的是事實。」他還在順著她的背，「後來還吃到了塔可。那家是個小攤，晚上十一點還開著，前面排了十幾個人。老闆看我一眼，說我眼熟，問我是不是哪個樂隊的。」「你怎麼答的。」「我說我是修水管的。」「我還在多倫多那邊吃到一家印度菜。特別乾淨。」「乾淨到甚麼程度。」「我進去之前先看了一眼廚房。後廚門開著，一個年輕的師傅正在處理羊肉，手套戴得規規矩矩，香料盒一個挨一個擺著，擦得發亮。我當時就坐下來了。」「好吃嗎。」「好吃到我想把那家的老闆挖走。」他停了停，「我在那兒坐了一個多小時。」「一個人？」「一個人。演出完了，酒店不想回，就在店裡坐著。」徐縈安靜了一會兒，把臉又往他胸口貼了貼。車子走過一段彎道，靠他這邊的那條胳膊一直沒動過，就搭在她肩上。他能摸到她那層只剩骨頭的肩頭，指腹往下按，會壓出一點空。西捷然低頭去瞧她，徐縈也正仰著臉看他。他抬眼時，臥蠶把那對圓眼睛墊得更滿，像剛睡醒，故意輕聲說，「啊。」「甚麼。」「別動。」西捷然伸出手指，拇指壓在她唇角，輕輕抹了一下。抹完自己看著自己的指腹，很認真地點頭，嘴角天生帶一點上揚，不笑也像在笑，「口水流出來了，小絲寶」徐縈愣了一秒，趕緊把上半身往後縮，抬手去擦嘴角，來回擦了兩遍，甚麼都沒擦到。她轉頭看他，他正面笑眼彎彎著。少女攥起拳頭，在他胳膊上捶了一下。「你怎麼這樣。」西捷然沒躲，任她捶。她的手很小，沒甚麼力氣，捶在袖子上跟拍一下差不多。他當場笑出來，肩膀一抖，笑到一半，他反手把她那只拳頭攥住了。五指一收，她的拳頭整個沒進他掌心裡。他把她那只手拉到嘴邊，嘴唇落在她手背骨節上，一下一下地親，從食指親到小指。親完翻過來，又在她掌心裡碰了一下。「再捶一下。」「不要。」「捶，我站著讓你捶。」「你壞死了。」「嗯，我壞。」他把她的手貼在自己胸口按住，指尖扣著她的指縫，「我壞，所以我出個門能把你餓成這樣。」徐縈的睫毛垂下一點。「不怪你。」「我知道不怪我。」他停了一下，「可我還是想到了。」「想甚麼。」「想你那根管子。」他說，「電話里貝迪薇兒女爵跟我說你嘴裡插著管子，說不出話。我這十三個小時一直在想，那個東西插著難受不難受。」「難受。」她老實點頭，「第一天特別難受，想吐，他們拿那個管子往我喉嚨里伸，我一直在掉眼淚。」西捷然摟著她，長長嘆了一口氣，他不能苛求一個年輕的妻子必須有成熟的心智去處理事情，「不許有下次。」「嗯。」車過了棲雲湖的橋，進了園區的路。兩側的樹一株挨著一株，光被割成一條一條地掠過去。到家門口那一段，貝迪薇兒從副駕偏過頭，說了句：「夫人，廚房今天中午備的是清魚湯、稀釋蘋果汁和藕粉，法羅蘭德殿下定的菜單，分量小，您先吃一半。」「好。」「另外那份出院小結我看過，您從今天起要按表吃藥，早晚各一次，飯後半小時。第一周抽血兩次，週三上午法羅蘭德殿下不出門診，在院裡等您。」「知道了。」車停在威尼斯門廊底下，嚴高熄了火。西捷然先推門下去，回過身，彎腰進車里。「來。」徐縈被他一把從座墊上抱起來。「抱好。」她只好把兩條手臂繞在他脖子上，臉貼著他的頸窩，被抱著一路走上台階。門開的時候，屋裡已經有湯的味道飄出來了。餐桌上的東西都裝在小只的碗碟里。清魚湯上一層薄薄的油光，兩片去刺的魚肉浮著。藕粉也是一百毫升，衝得稀，微稠。旁邊一隻小玻璃杯，五十毫升稀釋過的蘋果汁，顏色淡得接近透明。西捷然把這三樣從托盤上一樣一樣端下來，擺到她面前。他自己那份是正常的，可他沒有先動，先把椅子拉近，椅子腿在地板上蹭出一聲。徐縈坐下，看了看眼前這三樣東西，拿勺子的手停了停。第一勺，湯，喝下去。第二勺，藕粉，咽下去。第三勺，她放慢了。第四勺的時候她把碗推開了一指寬，「我不太想吃了。」胃里像有一層膜，甚麼都進不去。喉嚨在管子拔出來之後一直有點緊，咽東西的時候總要先鼓一次氣。她心裡也清楚這三樣東西加起來才兩百五十毫升，可她就是不想再往下嚥。西捷然把勺子放下，先把自己的那份推開。「大小姐。」「嗯。」「這就忘了答應過我們甚麼了？」他手肘搭在桌上，垂著眼看她，語氣里那點慣常的跳脫收起來了。徐縈的手指在碗沿上停住，「我吃。」西捷然嗯了一聲，端起那只小碗。他不讓她自己拿勺子，把勺子換到自己手裡，盛了小半勺，吹了吹才抬手送到她嘴邊。「張嘴。」徐縈照做了。勺子很輕地碰到她下唇，抿了一下，咽下去。他一勺一勺地餵，每次只盛小半勺。第三勺之後他放下勺子，用手指在碗沿磕了一下，把勺子上的水刮回碗里。「慢慢來。」「嗯。」她抬眼看他的時候，他臉上沒有任何責怪，只有專注。「再一口。」湯喝到一半，藕粉也動了小半碗。西捷然把那只小杯子端起來遞到她唇邊，餵她喝了兩小口蘋果汁。西捷然把最後一口藕粉餵完，放到一邊。湯還剩一口，他一勺送過去，她咽完，他自己看了一眼碗底——見了底。三個小碗一隻小杯，全空了。他心裡那根弦松了一截。徐縈舔了一下下唇，把嘴裡的味道咽下去，忽然開口。「老公。」「嗯？」「我愛你。」她又說了一遍，「我好愛你。」勺子停在了半空。西捷然的動作斷了一下，他沒有立刻接話，愣了兩秒，把那只勺子輕輕擱在碟子上。她平時說抱歉、說謝謝、說「好」的次數比「我愛你」多太多。上一次她主動說這三個字，是他們剛在一起沒多久的一個雨天，她被他按在琴房裡，說到一半被自己嚇到，捂著嘴不肯再說第二次。西捷然把她從椅子上抱過來，少女整個人被他托起來，膝蓋彎折，落到他大腿上，背靠著他的胸口。他一隻手從她腋下繞過去，兜在她的腰上，另一隻手抬起來，托住她的後頸，把她的臉固定在自己面前。他先吻了一下她的額頭，吻到一半停住，把額頭頂在那裡，呼吸落在她的發際線上。他睜開眼，視線從她左邊眉尾滑到右邊，落到她眼睛上。「再說一遍。」「我愛你。」「再來。」「我愛你。」她伸手抓住他胸前的衣服，一字一字，「老公，我愛你。」西捷然聽見自己心跳猛地一下，接下來那一陣急，急得他不得不用胳膊圈緊她。他低頭，把嘴唇落在她眼皮上，睫毛全被他壓下去。落到她唇上的時候他停了一秒才貼下去，含著她的下唇沒有往深里去，吻到她喘了一次才退出來，額頭抵著她。「徐縈。」西捷然很少連名帶姓叫她，徐縈被這兩個字叫得一怔。他把下巴擱在她頭頂，「以後你要天天說。」「我說不出來……」「說得出來。」他說，「你剛剛說了。」少女的臉頰貼在他領口上，那兒有洗衣液的味道。她把額頭抵在他鎖骨上，聲音悶在那兒，「我覺得很沒出息。」「哪裡沒出息。」「就是……」她的手在他胸前抓了抓，抓出一道褶，「我每次說這三個字，都覺得自己在伸手要東西。你們已經給我太多了，我還要再伸手。」「里爾克在給一個年輕詩人的信里寫過一句話。」他的呼吸落在她發頂上，「他說，也許我們生命里所有的龍，都是公主。她們在那裡等著，只是想看我們有沒有勇氣，哪怕只有一次，做得漂亮。」徐縈沒出聲，長睫在他領口上掃了一下。他自己的聲音慢慢地低下去，「‘我愛你’是把最軟的地方遞出去，讓對方拿著。」「這是你的勇氣，你說這個不是討要。」他低下頭，嘴唇落在她眼角，把那裡一點晶瑩帶走。