第12章 為了妻子願意做任何事

安海市第一人民醫院國際醫療保健中心，八層。東側盡頭那間套房兩萬一天。兩室一廳一衛，獨立的起居區域鋪著淺灰地毯，沙發是米色的，茶几上擺著一小盆白色蝴蝶蘭，是貝迪薇兒第一天從樓下花房端上來的。只有這一間不設探視時間。病房裡的床是一張可以升降的電動床，床墊上鋪著防壓的軟墊，左邊一面牆嵌著一排嵌牆櫃，櫃門上是監護儀的屏。屏幕上三條波形一直在走，最上面一條是心電，綠色，間隔里夾著兩根不該出現的尖峰。中間一條是血氧，98上下。最下面一條是血壓，數字安靜地跳。徐縈躺在床上。嘴裡那根最粗的管子從齒間伸出來，兩側用固定的膠布貼在臉頰上，另一端接著床頭那台呼吸機的管路。機器每送一次氣，她的胸口就機械地抬起來一次，停兩秒，再落下去。脖子右側的深靜脈置管分出三條細管，三條分別接在三個輸液泵上。泵屏上的數字在跳，一個補鉀，一個硫酸鎂，一個維持液。輸液架上的袋子換過兩輪，第一袋是淡黃的，第二袋是透明的。左手腕下面是動脈置管，一根細線連出去，長長的，垂到床沿。右胳膊上綁著血壓袖帶，間隔十分鐘自動充一次。右鼻孔里塞著胃管，管口用膠布固定在她臉頰上，往下走，接到床邊的引流袋。袋子里有半袋暗綠色的胃液，是昨夜的東西。今天早上，嚴高把袋子換過一次。下面還有一根。一根細軟的管從身體里伸出來，接著床邊的透明袋子，裡面是一點淺黃色的液體。貝迪薇兒坐在靠窗那把椅子上，背很直。她手裡拿著一本硬殼的冊子，翻開放在膝上，每隔一會兒抬頭看一眼泵屏，再看一眼監護儀。嚴高在起居區那邊，正把一小瓶藥從冰箱里取出來，核對標籤、時間、劑量，用簽字筆在記錄表上落字。她做這套動作沒有任何多餘的停頓，一筆一划。門外的走廊里傳來鞋底壓過地毯的聲音。隨後是敲門。兩下，很輕。法羅蘭進來了，他今天穿的是白大褂，領口扣到最上面一顆。金色頭髮在腦後束得很整齊，袖口卷到手肘，腕上只戴一隻表。手裡拿著一個平板和一支筆，進門前先在門邊的消毒液上按了兩下。他走到床邊，先把平板放下，伸手把床頭抬高一格。「感覺好點沒。」徐縈眨了一下眼。「嗯，知道了。」他順手把吸痰管和手套都推到了床頭櫃靠內的一側，方便夜班用。又按下平板上的一頁，把屏幕轉過來，讓她也能看到曲線。「鉀今天上午三點一，鎂補上來了，QT縮短了一小段。室早從每分鐘九次降到四次。」「下午再抽一次，明天如果穩，我們就考慮把嘴裡這根拔了，改成鼻導管。」徐縈的眼睛往旁邊移了一點。「我知道你想問我甚麼時候能吃東西？」他把平板收回，語氣放輕，「先別想這個。想吃的東西，從今天起你說得出來，我就記下來。寫在本子上，出院那天一樣一樣買給你。」她眨了兩下眼，眼淚從眼角滑進鬢角。「別哭。」他伸手，把她鬢角那縷頭髮從膠布邊上輕輕撥開，「哭了對痰不好，待會兒幫你吸會難受。」「這裡我白天十點、下午四點各來一趟。」「今晚我不值班，但我就住在三樓的值班公寓。」貝迪薇兒站起來，把椅子往旁邊挪了半寸，把最靠床的位置讓出來。他看了看表，對貝迪薇兒說了句：「她今天情緒比昨天差一點，如果她抓導管，你就把手套給她握。」「是。」門合上。十三個小時之前，西捷然在洛杉磯的酒店房間里。巡演的倒數第二站剛散場，他坐在洗手台邊上卸妝，卸到一半，手機響了。來電顯示是貝迪薇兒。那頭第一句話是：夫人住院了。他站起來的時候手肘撞在洗手台的邊角上，撞出一塊青，他自己沒感覺到。貝迪薇兒說得很快，也很有條理。昨夜夫人肚子睡在主臥，她值夜，聽見樓上有響動，上去看見夫人趴在洗手間門口那塊墊子上，手腳都在抖，她把人抱起來的時候，摸到的心跳快得按不住。她當場給法羅蘭德殿下打了電話，殿下二十分鐘內趕到，安排進的一院國際部。現在是住院第二天。人清醒，嘴裡插著管，不能說話。鉀低得厲害，心律不齊，已經壓下來了。他把手機從耳邊拿開的時候，心慌得不行，推掉剩下兩場，助理攔不住，主辦方追著打電話，唱片公司半夜連發七封郵件。他一封都沒回，只讓經紀人訂包機。飛機上十三個小時他沒能睡著，那天夜裡，他在酒店床上三點多醒過一次，心口悶得像被誰按住，坐了好一會兒才又躺回去。落地是下午三點，他從貨運通道出去，路邊停著自己那輛車，狗仔堵在正門，誰也沒堵到他。從機場一路開到醫院。門合上的十分鐘後，走廊盡頭傳來又重又快的腳步聲。門被推開的時候，站在門口的人沒有立刻進來。西捷然站在門框里，他身上還是剛從飛機上下來的樣子，一件黑色的衛衣，袖子推到手肘，頭髮壓得塌了，棕發在走廊燈光下顯得很淺。肩上挎著一隻帆布包，他很高，站在那兒，把門口的光擋了一半。房間里所有的聲音一下湧到他耳朵里。呼吸機送氣的風箱聲，監護儀每半分鐘跳一次，泵屏上的提示音，還有輸液管里液體往下滴的節拍。西捷然在門口站了很久，他沒有立刻走近，先走去洗手池，認真洗了兩遍手，從指尖到手肘，洗到發紅。腦子里過的第一個念頭是先別哭，哭了她會跟著哭。他十幾歲就學會在鏡頭前收表情，現在這項本事派上了最不想派上用場的用場。回到床邊，他彎下腰，站著的時候整個人罩下來。先把她那只沒有動脈置管的右手從被子里拿出來，握在自己手裡。「大小姐。」她的眼睛一下睜大，心跳在屏幕上跟著跳出兩三個高尖。「別激動。」西捷然說，「你一動，這四個東西就都跟著你動。」他他低頭抿了一下嘴角，把心底的難過壓回去。「我落地了，就過來了。狗仔堵在出口，我從貨運那邊繞的。你別笑我啊，我這回真像做賊。」徐縈眨了兩下眼。「帕奇沒帶來。它在你那兒那套房子門口趴了兩天，我以為它要找那條毯子。」「等你好了，我把它接過來。」西捷然把她的手翻過來，掌心朝上，看了一會兒。她的手腕細，他一隻手就能整個圈住。他把嘴唇壓在她的手背上，停在那裡很久，呼吸落在她皮膚上。她輕輕抽離手，指尖在他掌心寫著三個字。對不起。西捷然的下頜線繃緊了，他張開嘴，想說「你哪有甚麼對不起的」，話到喉嚨里卡住了，他改成「沒事的」的時候，聲音已經不聽他的了。他低下頭，把臉埋進她掌心裡。徐縈感覺到了他的睫毛在抖，濕的東西一滴一滴落在她手心。他肩膀上一根筋一直繃著，怎麼都沒松。徐縈的眼淚也下來了，一大顆一大顆，從眼角往枕頭上淌。她想說話，說不出。她想抬手摸他的頭髮，手腕上的動脈置管被嚴高先一步按住了。「別動。」西捷然攥住她那只手，一個指頭一個指頭地握住。他抬起頭，眼圈是紅的，「我把歌都停了，我不唱了。」「我哪兒都不去。」「你要是再來一次——」他說到這兒停住自己，把後面那半句咽了回去，深呼吸兩次，肩膀落下去，重新低下來貼著她的額頭。他把她的手放回被子里，掖到臂下。貝迪薇兒從門口進來，把椅子挪到他旁邊，一隻腳踏住椅子腿，讓它別再往後滑。「西先生，坐。」「這一層沒有探視時間，您想待多久待多久。」「夫人要是困了自己會睡。」她補了一句，「您別怕吵著夫人。」「嗯。」西捷然坐下去，腳踝搭在椅子橫桿上，視線一直沒從她臉上挪開。「夫人今天比昨天好。」貝迪薇兒把手裡那本冊子合上，「法羅蘭德殿下剛來看過，說鉀升上來了。」「電解質誰在盯。」「我。」嚴高從起居區那邊過來，把手裡的記錄表遞給他，「三小時抽一次血，泵速按單子調。」「一有變化我按鈴，醫生兩分鐘到。」西捷然接過去，一頁一頁翻。幾點抽的血，抽了多少，泵速調到幾，誰簽的字。每一格都填著，中間沒有空行。「尿量也記。」「出入量一小時核一次。」嚴高說，「表是法羅醫生定的，我照著走。」西捷然把記錄表遞回去，指腹在紙角上停了一下。他重新看回床上。徐縈側仰著，呼吸機的管路跟著機器的節奏輕輕起伏。她眼睛睜著，視線一直落在他身上，眼淚乾在鬢角，一條一條地留著。他伸手把那些乾掉的水痕一點一點擦下來，「寶寶。」他忽然換了稱呼，聲音低下去，「你說甚麼我都聽。」西捷然把手放在她額頭上，掌心蓋著她的發際線。她的手在被子下面，慢慢往他的方向挪了一寸。呼吸機送了一口氣，她的胸口跟著抬了一下，又慢慢落下去。夜裡十一點四十，起居區的燈只開了一半。茶几上那盆白色蝴蝶蘭還在開著，杯子擺在上面，一隻沒人動過。病房的門帶上了，留了一道縫。縫里能看見床尾那一小塊地方，監護儀的綠光在牆上晃，一下一下。嚴高在裡面守著，坐在靠床頭那把椅子上，一動不動。五個人在起居區。秦澤坐在單人沙發里，是他最先挑的位置，背光，能看見所有人。他解了西裝外套，只穿著襯衫，袖口的扣子松了一顆。法羅蘭穿著私服，柔順的金色頭髮在此刻有些凌亂。周執玉坐在沙發那兒，兩條長腿伸開交疊著。路馳把餐椅反過來騎著，兩只手搭在椅背上。西捷然在沙發最邊上，人陷進靠墊里，帽子扣在膝上，一直沒說話。是秦澤先開的口。「前幾天，小縈說了幾句話。」他把那個塗指甲油下午，徐縈說過的話復述了一遍。沒有加任何評價，一字不落，說完停了下來。「她說，我們只是做了正確的選擇，所以這不算背叛。」起居區里靜了幾秒。法羅蘭把袖口往上推了一截，往沙發里坐了點，兩腿分開，右手搭在膝上，眼睫掀起，把在場每個人看過去。「從醫學這邊說，小縈情緒波動一下，心律就可能再亂。」「她把‘丈夫愛她’這件事，理解成了一種我們對她施捨的東西。既然我們只能靠施捨來維持這段婚姻，那麼她欠我們一筆債。她要用甚麼還債，她自己也想不出來，所以她提出一個在她看來最‘好’的方案。」「她把自己摘出去了，換成一個我們‘該有的女人’。」周執玉把眼睛垂下去，他拒絕得很乾脆，「不行。」「做這件事，等於替她把話說實了。她就更信自己是對的。」「你現在跟她說一百遍‘不是’，她一句都不信。」路馳的臉上沒有表情，陰沈沈的，「你們又不是不知道她哭成甚麼樣。」「那你打算怎麼讓她信。」「我不知道。」路馳說，「但我知道我不乾。」秦澤也說，「我不能答應。她要說我們不該選她，我可以給她講一百遍道理。她要我去碰別人，這個我不做。」「然後呢。」法羅蘭說，「她明天不吃早飯。」「她明天不吃早飯我就坐在她床邊餵她。」秦澤說，「餵到她吃完為止。」「週二她也是這樣。」法羅蘭說，「你餵了三勺。她吐了兩勺。」秦澤的手指在扶手上收緊了。「你現在是在替她說話？」「我在說她目前的生理狀態。」法羅蘭看他一眼，「我也不同意這件事本身。這是我的立場，我不會改。」這時候西捷然說話了，坐直了一點，聲音沙啞。「你們說的我都聽懂了。」「回來時候我一直想一件事。」「如果落地我見的不是她躺在床上，我要怎麼活。」「我想不出來。」他抬起頭，眼睛是紅的，那裡面沒有眼淚，只有燃燒的火，「我同意……」路馳先把椅子往後一推。「你瘋了。」「我沒瘋。」「你他媽——」「路馳。」秦澤出聲。路馳的手臂抬到一半，停在半空，反手插回口袋里。他轉身走到窗邊，站了兩秒，抬起手把窗框上的灰抹了一道。「我做不到。」他背對著他們，聲音低下去，「要我出去——我做不到。」「可是她要是再來一次，」他停了一下，「那我連做不到的資格都沒有了。」「你們說吧。怎麼說，我怎麼照著做。」起居區就這樣談到了兩點。法羅蘭先寫了紙。他從白大褂內袋里翻出一支筆，把平板翻到空白頁，一條一條往下打。他打字的時候速度很快，中間沒有停頓。第一條，她必須配合治療。三餐要報數，藥一頓不落，每周抽血三次，復診按他的表走。任一項斷掉，這件事立刻停。第二條，她全程知情。第三條，不許把它當懲罰。第四條，不許留下可以被查到的痕跡。第五條，體檢、避孕、血檢一個季度一次。第六條，每次結束後由周執玉做一次心理評估。第七條，她想停，隨時停。法羅蘭打完最後一條，把平板放在茶几上。「看一遍。」