第3章 燒烤攤遭遇

燒烤店在京外和我們學校之間的十字路口，樓上有家發展得不怎麼樣的報社，我曾經來這裡應聘過實習生。

今年是2014年，也正是報紙行業全面衰退並一蹶不振的新媒體元年。

我不記得這家報社的結局，但一家名字裡帶「農」字的報紙，應該是逃不過這次傳統媒體的大逃殺的。

燒烤店隔壁是一家網吧，我有幾次半夜飛機抵校，都是在這家網吧坐到天亮才回學校，是個沒甚麼特色的地方，但是網費倒是跟西北一模一樣。

「想吃啥就點。」

我自己是無辣不歡的類型，於是點了幾串變態烤翅，然後是烤豆腐、豆腐皮卷香菜，骨肉相連，雞排，蟹棒，蝦排。

總之都是些我愛好了三十年的零食。

因為怕兩個人剛認識我不好意思，我特意點多了些，省得他們吃不飽，然後才把菜單給他們。

兩人果然不出所料，都象徵性地點了些素菜，我不得不又追加了幾份烤肉和掌中寶，然後又加了幾份烤翅。

沒辦法，我三十歲的時候經常因為飲食不當引發痛風，已經好久沒有吃過這些東西了，實在想念得緊。

「你一個北方人，這麼能吃辣？」王朋是湖南人，「這烤翅我都受不了。」

「口味重嘛，不過咱們能吃到一塊去也挺好的。」

我隨口說了句，後知後覺地開始打量周邊的環境。

我們坐在靠門的矮桌旁，座位不是椅子而是塑料板凳，因為還沒開學，店裡有一半桌子都是空著的，其餘的客人也大都是早來的學生，三三兩兩地坐著。

和我們隔著一個桌子，倒是有一個拼起來的大桌，七八個人聚在一起高聲喧嘩，這批人看起來平均年齡三十歲以上，啤酒白酒都配齊了，搞不好就是樓上報社的人。

「你們喝酒嗎？」我問道，然後摸了摸桌上的茶水壺，是熱的。不太利於吃辣。

「算了吧，還沒開學就喝酒，宿管阿姨別不讓我們進了。」鄭源做所有決定都很保守。

王朋也搖了搖頭，一副對酒很不熟悉的樣子。實際上，這傢伙經常微醺地回宿舍，有幾次還是他男朋友和其他人一起把他架回來的。

至於我，幾年後失業期為了安眠，嘗試過每天喝一小碗二鍋頭。

但老實說，我不喜歡喝酒。喝酒會讓我故意做許多有攻擊性的事情來——不是失控，而是我這種人，會故意借著酒勁發點瘋。

高二的一次同學聚會上，我就借著酒勁，用新概念英語教材猛砸了一個嘴賤同學的腦袋，結果他們再沒找我喝過酒。

除此之外，也就是婚宴上，我才會喝酒。大部分時間，我都和煙酒無緣。

等待食物上桌的這段時間，我和兩人有一搭沒一搭地聊著，新生的話題很有限，無非是哪個學姐漂亮，哪個學長很裝，哪個課程的老師從來不點名，哪個課程壓根就是水時長。

我看著王朋一本正經地參與鄭源關於學姐漂不漂亮的話題就想笑，反正他也沒裝多久直男。他未來的男朋友就住在我們宿舍對面。

至於我個人，是經歷過政治正確和女權風暴洗煉的人，絕對不發表任何主觀的對學姐長相的評價，只要鄭源覺得哪個學姐很有「味道」，我就說確實是個很有趣的人。

因為沒有意見交換，我們的話題很快從學姐轉移到了我們的前途，新聞傳播學上。

「我聽學姐說，最好大一開始就聯繫報社和電視台，爭取實習資格。」

鄭源又在分享他從學姐那裡搞來的珍貴情報了，「要死纏爛打。不停地給哪家報社編輯和電視台領導發郵件，你出現的頻率只要足夠多，他們遲早會記得你的。」

確實。我點點頭。

按照心理學理論，人們總是會傾向對頻繁出現在自己面前的陌生人抱有更高的好感。聽說陌生人的名字也有同樣的效果。

「電視台也好，報紙也好，都沒甚麼前途了。」

我爹味發作地開口了，拿起自己的手機晃了晃。

「馬上就是微信公眾號和直播的天下了。自媒體發光發熱，所有擁有手機的人都能發聲，報社和電視台，也就剩下那些玩不了手機的老年人會看。」

「誇張了吧。」

鄭源不信，王朋則是對這個話題興趣缺缺，「機關單位都要訂報紙的啊。」

「都是拿回家墊桌子的，而且除了人民日報和光明日報，大部分單位也只訂當地報紙。」

因為我是未來人，說起話來十分篤定。

「微信公眾號一火，所有媒體都會把重心放在這上面的，就像前店後廠似的模式。」

「可是這些報紙不是本來就有網站了嗎？」

「那能一樣嗎？微信你每天都用，看見公眾號上有紅點就會點開。」

我打開公眾號，「除非你是乾這一行的，否則有多少人會主動去看網站呢？」

「這倒是。」王朋說，「紅點不消掉總是覺得煩。」

「對啊，手機進攻的是人的弱點。看報紙你會覺得是在學習研究，但刷手機看新聞你卻覺得自己是在玩，天然在感官上，你會覺得自己在做更輕鬆的事，而且還有學到了東西的感覺，這就是新媒體的力量。」

我此時沒有注意到，隔壁那桌上說話的聲音逐漸小了起來。

「其實只要傳統媒體及時下場，趕緊自己先把自媒體做起來，到底還是要比那些攫取情緒價值的自媒體要有資本的。」

「啥叫情緒價值？」鄭源問。

「傳統媒體要求客觀報道事實。雖然我們都知道這在任何一個國家都是鬼扯，但起碼報紙的語言風格是冷靜的。」

我說道：自媒體沒有這種負擔，它想要賺錢就必須要粉絲看它的廣告，所以用戶粘性非常重要。

「它們必須要讓自己的內容非常風格化，就像明星一樣，按照目標受眾需求，故意捏造話題和扭曲事實，站在他們的視角上報道事件，把大眾變成一個又一個分裂的群體，各自為營，然後拼命生產用戶想看的東西，抹黑他們討厭的東西。」

「臥槽，那這國家不管嗎？」鄭源震驚了，「那不就天下大亂了。」

「人人都能發聲，有點偏激不是很正常嗎？」

我聳聳肩，「再說，有自媒體發表A觀點，自然就有對家發表截然相反的B觀點，甚至一家媒體的兩個號互相打擂台。只要粉絲差距不過大，彼此的聲量就能把矛盾本身淹沒。至於事情的真假，根本沒人在乎。」

「我在乎！」一個高亢的聲音從隔壁桌響起。

我，鄭源還有王朋都朝聲音來源看去。

那邊聚會的桌子上站起來一個戴眼鏡的大叔，兩頰通紅，眼神迷離，但面帶慍色：「甚麼都不懂，就在這裡胡說！甚麼用戶……讀者就是讀者，優質的讀者總是會選擇優質的……媒體！你要做……優質的媒體，就必須尊重……尊重事實！」

「不好意思不好意思。」

幾個年輕一點的人站起來，雖然沒甚麼敬意，但還是跟我們道歉。

「我們主編今天心情不好，你們吃，不用管他。」

說著，他們拉著那中年人坐下，後者頹廢地舉起酒杯繼續嘟囔著，我盯著他看了一會兒，突然發覺他附近也有一雙眼睛在盯著我。

那是個戴眼鏡的女士，看起來二十五六，和中年人之間隔了兩個三十多歲的男人，應該是剛進報社不久的新人。

她沒喝酒，身前擺的是深色的茶。

我之前都沒聽到別人勸她酒，看來這報社前景如何雖不好說，但不逼年輕社員喝酒這一點，就已經勝過許多公司了。

我衝她點了點頭，那女人似乎有些意外，徬彿是感覺我這年紀孩子應該躲避眼神紅著臉低頭，揚起嘴角笑了笑，便不再看我。

到這會兒，我們點的燒烤也上桌了。

老闆擔心我們的心情受之前那件事的影響，給我們送了兩罐啤酒。

我說我喝完撒酒瘋，他們兩個就各自拿走一瓶。

鄭源說是給我倒一半，我拿杯子接了一點嘗了一下，然後吐舌頭說好難喝，他嘲笑完我也就不倒了。

不知道該怎麼說，到目前為止，我十分有限的人際交往能力居然顯得游刃有餘，不知道是不是心理年齡給我帶來了優勢。

烤翅是最後上的，血紅血紅的看著就有食慾，刺鼻的辣味引得我口腔內口水加速分泌，唾液咽個不停。

「臥槽這能吃？」

鄭源把頭伸到烤翅上方，只嗅了一下就轉頭捂著鼻子打了個噴嚏。

「我的媽呀好嗆人，這你要能吃完了，我就宣佈你是四川人。」

「四川人是麻，我們湖南湖北吃辣。」王朋提醒道：「不過這個好像確實有點誇張了。我家那邊也就辦甚麼吃辣比賽的時候，才有這麼衝的味道。我先嘗一下啊。」

他拿起一串，用門牙輕輕咬住烤翅的邊緣，輕輕撕下一小塊連皮帶肉，小心翼翼用舌尖卷進嘴裡。

見我們盯著他，他只是點點頭，沒說甚麼，然後又咬了更大的一口咀嚼起來，眼睛向上瞟，像是在仔細體味。

但馬上，他的下顎就停止了活動，臉色肉眼可見地從粉紅變成了辣椒紅。

他放下烤串，一邊擠眼睛一邊喝啤酒，瘋狂地吐著舌頭：「辣！辣！太辣了！我受不了！你吃你吃！」

「吃辣這東西得鍛鍊啊。」我嘿嘿笑了會兒，拿起一串，直接用牙齒咬下烤翅的一半放進嘴裡，自信地像做一張英語卷子。

但我忘了一件事。

我是喜歡吃辣，也的確很能吃辣，但那是三十歲的我，是刻意練習後飽經磨練的我。現在的我，還只有十八。

下一刻，淚水充滿了眼眶，我yue的一聲把送進嘴裡嚼了不到五下的雞肉吐到地上，感覺臉燙的像是要噴出火來。

「喝水喝水！」鄭源笑著提醒我，我趕緊把水含進嘴裡，但這點稀釋程度對口腔來說只是杯水車薪，甚至連上顎也被殃及了。

這時，我想到甜味能中和辣味，啤酒雖然是苦的，但是畢竟是糧食釀的，肯定有糖分，就伸手對服務員說：「酒！酒！再來一罐啤酒！」

我嗓音都沙啞了。之後軍訓肯定要吃大虧。

「先喝我的。」王朋把他那罐啤酒遞給我，我接過來就咕嘟咕嘟往嘴裡灌，先喝了一口衝掉嗓子里的辣味，然後才含一口在嘴裡，漱口後吐到茶杯中。