第1章 表妹

【科系呢？】

【科系合適。】她把眼睛看向馬路，【台中選擇多。】

承岳只點點頭，繞去駕駛座前說：【來台中跟表哥說，帶你去吃好的。】

那個寒假剩下的日子，她把志願卡改了三次。每次都跟母親說一樣的話：科系合適，台中學校好。

直到有一天，母親在廚房切菜，忽然問：【台中那麼遠，你一個人。】

【表哥在那裡啊。】她答得太快，【媽不是拜託他照顧我。】

母親停下刀。

【拜託他照顧你，是媽的事。你把志願填過去，是你自己的事。你老實說，是哪一種？】

欣玫在廚房門口站了一會兒，只說：【我知道啦。】

第一次放榜，她其實上了南部一間不錯的學校。

母親把錄取名單看了兩遍，說這樣就好，何必再拼一年。她沒有解釋，只說想再試一次。

重考那年過年，承岳趕稿沒有回南部。

姨婆問她怎麼還不去念大學，母親只替她答：【她想再拼一次。】

阿嬤在旁邊剝著橘子，只說：【讓她拼啦，阿琴母女以前也不是沒熬過。】那之後就沒有人多問。

第二年志願卡發下來，她一次填好，第一頁全是台中的學校。

放榜那天，她把錄取結果截圖傳進家族群組。

承岳回了一個贊，隔了十分鐘又私訊她：【住宿還是住外面？】

她盯著那行字很久，打了很多版本。

最後只回：【住表哥家，媽說的。】

如今她真的坐在這張餐桌前。

承岳那句【迷路再打電話】平淡得近乎冷淡，欣玫卻把杯子握得更緊。

她為了來到台中想過許多說法，真正坐在兩人中間，反而一句多餘的話也不敢說。

宜臻吃完還想收碗，欣玫先把三隻盤子疊起來抱進廚房。

她不熟悉流理台下各種清潔用品放哪裡，宜臻便站在旁邊教她油膩餐盒先用廚房紙擦過，再下熱水。

欣玫把最後一隻盤子洗乾淨，也順手替宜臻把明早要帶回餐廳的保鮮盒晾好。

【住你家，總不能連碗都不會洗。】

【那明天開始你自己的衣服也自己分色。】宜臻把洗衣袋塞給她，【洗壞不要哭。】

欣玫接住洗衣袋，笑著說知道了。

夜裡，欣玫洗完澡，換上灰藍色睡衣，把明天要用的講義裝進帆布包。

空調停下時，隔壁傳來宜臻含糊的抱怨。

【今天不要弄太晚，我真的累。】

承岳似乎說了甚麼，聲音太低，欣玫沒聽清。接著是一聲忍不住的笑，衣料擦過床單，床墊沈下去。

欣玫原本要戴耳機，手指碰到耳機線，又停了。

牆後的宜臻還在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服會被看見。

那句話尾端忽然碎掉，變成短促的吸氣。

床架輕輕磨過牆面，兩個人的呼吸一下離得很近。

【她才剛搬來。】宜臻壓著聲音，【你慢一點。】

【怕她聽見？】

【廢話……】

床板又響了一下。宜臻沒把後半句說完。

承岳並沒有真的弄出很大的聲音。

他把宜臻翻到身下，掌心沿著她睡裙下的腰線滑進去，確認她沒有躲，才分開她的腿。

宜臻嘴上仍催他快睡，手臂卻纏上他的頸子，在他進入時仰起臉，將那聲幾乎出口的呻吟咬進他的肩。

【輕一點。】她又說。

承岳停著看她。宜臻喘了幾口氣，身體慢慢適應那份脹滿，才不耐地在他腰側推了一下。

【不是叫你不要動。】

她越想把聲音忍回去，內裡反而越不受控制地間歇收緊，一下一下勒住停在體內的承岳。

承岳低頭吻住她，腰重新往前。最初幾下很慢，每次深入都停在讓她呼吸發顫的位置；等宜臻抓緊他的背，他才逐漸加重。

床墊規律下陷，皮膚相貼的悶響一記記穿過薄牆。

宜臻越想小聲，鼻音越藏不住，最後只能抓住枕角，任那些被撞碎的喘息從指縫漏出去。

欣玫坐在自己床上，目光停在帆布包外露的課表。

紙上的字逐漸模糊。

她聽得出承岳每一次推進，也聽得出宜臻的聲音怎麼從壓抑變成承受不住的顫。

書里的句子從來沒寫出這種凌亂：床架擦牆、呼吸被堵住、濕熱身體反復貼合。

近得像只要她把掌心覆上牆，就會摸到另一側正在震動的床。

欣玫把薄被拉到腰上。

膝蓋不知何時並得很緊，睡褲在腿間悶出一層陌生的熱。

宜臻忽然叫了承岳的名字，聲音軟得不像白天那個替她安排一切的表嫂。

欣玫全身一僵，指尖抓進床單。

牆後的節奏更沈。宜臻斷斷續續地叫他慢些，下一刻又在他停住時抬腰迎上去。

承岳壓著她，只低聲問了一句【這樣？】宜臻沒有回答，取而代之的是一聲再也壓不住的哭音。

欣玫下腹跟著抽緊。

她立刻翻身背對牆，把耳朵埋進枕頭。

可聲音仍從床腳、牆角和胸腔里鑽進來。

她想起車站出口承岳接行李時的眼神，也想起白天被他用指節敲過的那面牆。

那時只有一下；現在床架正從另一側，把同樣的震動一記記送回來。

她沒有把手伸進被子，只死死抓住床單。

越不碰，腿間那股潮熱越清楚。

她甚至能感覺內褲黏住皮膚，羞得把雙腿夾得發疼。

隔壁最後響起一陣急促的碰撞。宜臻的聲音被吻堵住，只剩模糊的嗚咽。

承岳悶哼一聲，床架重重貼上牆面，停了很久才松開。

欣玫的肩膀也跟著卸下力氣。

她這才發現自己一直屏著呼吸。

過了一會兒，宜臻去了浴室。

水管聲沿著牆角流過，承岳留在房裡翻動紙張。

欣玫坐起來，從箱底抽出那本小說。

她沒有翻開，只將書抱在胸前。

剛才聽見的一切都比書里更粗糙，也更真；寫那些字的人就在牆後，而她竟在想，如果床上躺的是自己，會不會也用那種聲音叫他。

這個念頭嚇得她立刻把書塞回衣服底下。

凌晨一點，欣玫仍醒著。

她把鬧鐘往前調了二十分鐘，決定明早在他們起床以前先出門。

關掉手機時，床頭那枚備用鑰匙碰出一聲輕響。

她將它握進掌心，金屬齒硌得發疼。

外面沖洗後的水聲已經停了，她腿間那點濕熱卻遲遲沒有乾。