第1章 表妹

台中九月的熱氣貼在車站出口，連呼吸都像含著一口燙水。

欣玫拖著行李箱走出來時，先看見宜臻揮手，接著才看見站在她身旁的承岳。

欣玫早在婚紗照和家族群組里熟悉宜臻的模樣。

烏黑的長直發、斜覆額角的瀏海、細長的眼睛，唇角旁還有一顆小痣。

照片里的宜臻總抿著嘴笑；真人站在午後的熱風裡，長髮低低束在頸後，笑意一路進到眼睛，比照片親近得多。

淺灰短袖配著深藍色過膝長裙，纖細身形被衣料收得很安靜。

欣玫二十歲，一頭近中分的深棕長髮落在胸前，鵝蛋臉上那雙眼睛大而明亮，笑起來仍帶著幾分高中生的稚氣。

淺杏色襯衫卻被旅途的汗黏在背上，袖口卷到手肘，牛仔短裙隨步子擦過大腿。

背包帶從胸前斜勒下去，把原本寬松的布料壓出一道明顯起伏。

承岳接過她的行李，目光在那裡停了一瞬，才轉去看路邊排班的計程車。

【總算到了。熱壞了吧？】

宜臻快步迎上來，把手裡沒開過的礦泉水塞給她。

欣玫原先還怕第一次當面喊人會顯得生硬，這時只來得及叫了一聲：【表嫂。】

【認得出來喔？】

【婚紗照我媽傳過好多次。】欣玫又看了她一眼，【而且你笑起來跟照片一樣。】

宜臻抬手摸了摸被風吹亂的斜瀏海。【那張不是笑得很假？】

【你的沒有。】

【嘴巴這麼甜，晚上肉醬多給你一匙。】宜臻笑著伸手去提她的背包。

【我自己背就好。】

【肩膀都勒紅了還自己。】宜臻把背包帶從她肩上取下來，【箱子給他，這個我拿。】

欣玫還想客氣，宜臻已經朝計程車走了兩步，又回頭補了一句：【叫宜臻姐就好。你要是喊表嫂，我每天都像在過年。】

【好，宜臻姐。】

這次喊得自然多了。欣玫低頭擰開瓶蓋，唇角還留著笑。原來表哥的老婆，人真的很好。

【長這麼高了。】

【你上次看到我是高中欸。】欣玫笑著把頭髮勾到耳後，【表哥真的很久沒回去了。】

那聲表哥叫得毫無防備。承岳握緊行李把手，記憶里跟在大人身後的小女孩怎麼也套不到眼前這副身體上。

宜臻已替欣玫把背包放進後座，催兩人快上車。

回公寓的路上還繞道去一趟欣玫的學校，她沿途指認容易走錯的路口、學校機車停車區，又把備用鑰匙塞進欣玫手裡。

【你媽媽交代三遍了。我讓你流落街頭，以後不用回南部見人。】

欣玫捏著鑰匙直說麻煩，承岳從後照鏡看了她一眼。她正低頭笑，襯衫領口因坐姿松開，露出一小片被汗浸得發亮的肌膚。

她似乎察覺他的視線，抬頭時，他已經看回前方。

公寓比欣玫想像中窄。玄關進去便是客廳，開放式廚房沿著另一側牆面排開，餐桌擺在兩者之間。

桌旁另隔出一間書房；門半掩著，一張深色大書桌幾乎佔去半間，螢幕兩側疊滿校樣和參考書。

承岳平時就在那裡寫稿，門後的矮櫃還掛著一把小鎖。

廚房旁還有一道玻璃拉門，外面是放著洗衣機和曬衣架的工作陽台。

客廳側邊接著一條短走廊。

入口是全屋唯一的浴室，洗手台和馬桶留在玻璃拉門外的乾區，裡面才是淋浴。

再往前先是主臥，走廊最裡面才是欣玫住的客房；兩扇門緊鄰，房裡都沒有衛浴，欣玫若要洗澡，也得抱著換洗衣物走出來。

她住的那間原本堆著紙箱，收拾後剛好擺得下一張單人床和書桌。

承岳搬進最後一箱書時，她正用指腹蹭著牆上一道補漆的痕跡。

【這面後面是你們房間？】

【嗯。隔音不好。】承岳把紙箱推進牆角，【晚上嫌吵就跟我說。】

欣玫朝客廳那扇書房門偏了偏下巴。【那我晚上要打電話回家，你會不會聽得到？】

承岳沒有接話，只用指節敲了敲那面牆。

宜臻抱著曬過的床單走進來，只叫欣玫先整理。承岳回到書房後，客廳另一頭很快響起鍵盤聲。

欣玫蹲下打開行李，把課本一冊冊放上桌，壓在衣服最底下的《親蘋果樂園》卻始終沒有拿出來。

那是她曾在承岳的舊書箱里偷看過、後來又自己買下的小說。

素色書套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一個屋檐下寫著那些事。

國中那年過年，全家在阿嬤家圍爐。

飯後大人打牌，小孩被趕去陽台，她蹲在角落幫表弟撿炮屑，承岳已在騎樓下牽機車準備回台中。

她把炮屑倒進垃圾桶，跑下去時其實不知道要說甚麼，只問：【表哥，你要回去了喔？】

承岳跨坐上車，還低頭調著後照鏡。

【功課怎樣？】

【還好。】

【國中不要只會還好。】他發動車子，聲音混在排氣管里，【你作文不是很好？繼續寫。】

機車駛出巷口前，他抬手揮了一下。欣玫站到尾燈轉彎，才慢慢走回屋裡。

那晚她在阿嬤家的舊書桌前翻出稿紙。本來只想寫周記，寫著寫著卻成了一篇短篇，

主角是一個等誰回來的女孩。

寫完她自己讀了一遍，臉紅得把稿紙折起來，塞進課本最底下。

她跟自己說：因為表哥說我作文很好。

高中三年，她見到承岳的次數一隻手數得出來，私訊倒沒有斷過。

他會回她貼過去的作文截圖，偶爾深夜丟一句早點睡。

她也在家族群組里看著承岳身邊慢慢多了一個唇角有痣的女生——後來變成了宜臻。

那些東西她都收著，收成一個誰也不知道的房間。

現在，承岳就在客廳另一頭敲著鍵盤。

欣玫把《親蘋果樂園》又往衣服底下塞深了一點。

晚餐是宜臻從餐廳帶回來的肉醬面。

她明早九點還得出門，仍忙著替欣玫找延長線、記下課表，說第一天最好讓承岳帶她認一次路。

【不用，我不是小孩子了。】欣玫立刻說。

【迷路再打電話。】承岳沒有堅持。

宜臻低頭把課表抄進手機，像忽然想到甚麼。

【對了，聽你媽說，你重考過一年？】

【嗯。】欣玫低頭吃面，【第一次成績不夠，再拼一次而已。】

【辛苦喔。】

宜臻沒有多問。承岳也沒有接話。

他去年過年趕稿沒回南部，今天才知道中間隔了那一年。

欣玫用叉子卷著肉醬面，忽然想起高三那年，同樣也是一張過年的飯桌。

姨婆問她有沒有男朋友，滿桌都在笑。她低頭扒飯，說還沒有啦，要拼學測。

姨婆又轉去鬧承岳，問他不是最會讀書，怎麼不教教表妹。

【她不用我教。】承岳夾了一筷子菜放進她碗里，【她比我行。】

那道菜偏偏是她最討厭的香菜拌牛腱。她耳朵燒了很久，最後還是全部吃完。

初四承岳一家先回台中。

欣玫幫忙把最後一箱書搬進後車廂，承岳關上車門前問她：【志願想好沒？】

【想好了。台中的學校，我排前面。】