第1章 姐姐

自從姐姐隨母親搬離大宅後，橫谷憲彥就很少再見到她們。

幼年時他曾問過父親，母親和姐姐還會不會回來。

父親當時正在書房批閱文件，聞言連頭也未抬，只丟下一句冰冷而嚴厲的話。

他說她們太軟弱，無法理解正確的主張，分開是最好的選擇。

橫谷記得自己站在寬大的書桌對面，父親的身影被台燈拉得很長，幾乎將他整個人罩住。

他從此沒有再問第二次。

橫谷對此深信不疑。

他相信父親教導的一切：人與人之間始終是支配與被支配的關係，溫情是弱者的藉口，規則與效率才值得信賴。

只有成為支配者，才算成功；只有掌握資源與話語權的人，才配擁有選擇。

於是，橫谷的注意力漸漸從母親和姐姐的離去轉向功課與父親安排的課業。

他在努力成為父親期望的那種人，也慢慢習慣用「正確」與「軟弱」去丈量一切人事。

再見到母親和姐姐，已是七年後。

父親帶他出席母親的葬禮。那年姐姐十八歲。

靈堂不大，來弔唁的人不多，空氣里浮著線香與百合混雜的氣味。

橫谷站在父親身後，看見姐姐已是大人模樣——齊劉海的中短髮，黑色裙子，雙手捂著臉，肩膀細細地顫。

父親走近與她說了甚麼，她抬起頭，面對父親時依然容易緊張，但畢竟是失去了至親，在父親張開手臂後，她終於撲進父親懷裡，放聲大哭。

父親公式化地拍了拍她的背，隨即招手讓橫谷上前。

橫谷走過去，心中並無太多波瀾。

母親的記憶早已模糊，只剩下一個畫面：幼年的自己追著那輛車跑，哭著，卻只能眼睜睜看著它遠去。

那之後，他便對母親徹底失去了留戀。

此刻他站在姐姐面前，像被叫來履行某種程序，甚至不知該將視線放在哪裡。

父親問姐姐是否願意回家。她搖了搖頭，拒絕了。父親神色冷淡下來，幾乎是立即推開了她的擁抱。

橫谷那時不解，後來才知父親確有接管姐姐監護權的打算，但姐姐拒絕了。

理由是她還要照顧病重的繼父。

母親離開父親後改嫁了一個老實忠厚的普通男人，他窮極一生的積蓄只夠買一套小公寓。

這在橫谷看來簡直無法想象。

更讓橫谷費解的是，母親去世後，姐姐仍在照料那個與她毫無血緣的繼父。

大概這就是父親生氣的原因。

父親說：優秀的支配者要懂得審時度勢，永遠選擇最有利的局面。

為沒有血緣的人耗費時間與精力，無疑是不智。

橫谷深以為然。

半年後的週末，橫谷去市中心的中古書店。

他事先讓司機在三條街外停車，因前方交通堵塞，步行反倒更快。

這是他的習慣，討厭將時間浪費在等待上。

快到書店門口時，背後一個匆匆跑來的女人叫住了他。

「憲彥！」

他回過頭。

女人穿著淺綠短袖，外搭橙紅背帶裙，正興衝衝朝他招手。

她跑過來時彎著腰，有些氣喘。

待她抬起頭，將凌亂的發絲別到耳後，露出一雙圓圓的、濕潤的、盈滿關切的眼睛。

她說：「憲彥，好久不見。」

橫谷眯起眼：「好久不見，神崎小姐。」

姐姐隨母親改嫁後換了姓氏。據說延續了母親與繼父的一致心意——希望她始終正直。她現在叫，神崎直。

神崎直被他這麼稱呼，顯然有些落寞，但仍掛著柔和的笑容，問他過得好不好。

橫谷簡短應付，坦白說他沒有耐心與如今身為平民的姐姐糾纏。

但神崎直似乎還想多聊，甚至拉住他的手，試探著問他能否去住所坐坐。

橫谷說他要挑書，恐怕沒有那份閒情逸致。

神崎直不死心，表示會在外面等他。

橫谷不耐煩地甩臂掙脫，她鬆手時，背包里一個小熊模樣的玩偶掛件掉落在地。

神崎直蹲下去撿，橫谷反思了方才的失態，算是道歉，勉強同意了她的請求。

他注意到她將那只玩偶握在掌心，拇指輕輕拂過它的耳朵，像對待甚麼活物。

他有意拖延了選書的時間，透過書架縫隙望向窗外，神崎直獨自坐在街頭長椅上，握著那只玩偶，面含笑意。