第3章 小城往事

濱海城師大附中的早晨，是從廣播里那首老舊的《夢中的婚禮》開始的。

學校廣播員余亮是林曉豪的同桌，他兩經常在課間第二節課去廣播室，余亮在廣播選了幾首他喜歡的音樂後，就喜歡坐著玩遊戲，林曉豪總是鼓搗一些莫名其妙的網頁。

從初三開始林曉豪就被余亮的音樂審美熏陶過一遍，他對余亮選的音樂都見怪不怪，甚至有點喜歡了。。

六點五十分，校門兩側的梧桐樹已經掉了大半葉子，光禿禿的枝丫在灰藍色的天空上划出幾道凌厲的線條。

穿校服的學生從四面八方湧來，有人騎著自行車，書包帶子松松垮垮地掛在肩上；有人從公交車上跳下來，嘴裡的包子還沒咽完；有人邊走邊翻著錯題本，被後面的人推了一下才抬起頭。

校門口的保安老趙站在鐵柵欄旁邊，一隻手端著搪瓷杯喝茶，另一隻手指著幾個想從側門溜進去的學生：「哎哎哎，校牌呢？」

林曉豪在學校門口從公交車上下來的時候，耳機里還放著英語聽力。

他穿著那件洗得發白的深藍色校服，拉鍊拉到胸口，裡面的白色T恤領口從校服領子里露出一小截。

高一（三）班在二樓走廊盡頭，門開著。

前排的幾個女生在對著英語單詞，聲音壓得很低，像是怕吵醒後排那幾個趴在桌上補覺的男生。

中間第三排靠窗的位置空著，那是林曉豪的座位。

同桌余亮已經到了，正低頭在草稿紙上畫著甚麼，看見他來，把本子往他那邊一推：「昨天的物理卷子，最後一道大題你做了嗎？」

林曉豪坐下來，從書包里掏出卷子。

「做了。」

「答案給我看看。」

他把卷子翻到最後一頁，推過去。

余亮接過去，掃了一眼最後那道題的解法，發出了一聲介於佩服和嘆氣之間的聲音：「你這個方法比老師講的還簡單。」

「碰巧。」

「碰巧個屁。」

余亮把卷子還給他，壓低聲音說。

「昨天我去辦公室問蘇老師，她說這道題她也要想一會兒。你想了多久？」

「路上想的，還有你不去問物理老師問蘇老師乾嘛，人家教數學的還給你處理物理問題。」

林曉豪盯著余亮問道。

「這你還不知道啊豪哥，你忘了初三的時候咱最喜歡到講台上問蘇老師問題了，而且她老公之前就教物理的，她肯定多多少少也懂一些啊。」

余亮一臉賤笑看著林曉豪。

「多大了還沒個正形，都高中了還滿腦子不乾淨。」

余亮撇了撇嘴，轉回去繼續抄他的卷子。

林曉豪把書包放進抽屜，目光無意識地掃過教室前方。

講台上，值日生剛擦過黑板，濕抹布留下一道深色的痕跡，正在慢慢變乾。

旁邊的粉筆槽里散著幾截粉筆，有一截是紅色的，半截，斷口很新。

第一節是數學，班主任蘇婉欣的課，鈴聲剛響。

走廊里的腳步聲碎碎地響了一陣，然後迅速安靜下來。

蘇婉欣推門進來的時候，手裡拿著三角板和一本翻得有些卷邊的教案。

她今天穿了一件白色的襯衫，真絲的，面料很薄，在教室的日光燈下微微泛著光。

襯衫下擺收在一條淺灰色的西裝褲里，腰收得很細。

頭髮盤在腦後，用一支黑色的夾子別著，露出了整截後頸。

林曉豪把課本翻到昨天講的那一頁。

蘇婉欣今天講的是解析幾何，橢圓的標準方程。

她的板書很漂亮，拋物線畫得飽滿圓潤，橢圓的兩個焦點標注得清清楚楚。

講到一半，她停下來，問全班：「誰能說說，橢圓的離心率為甚麼小於1？」

沒有人舉手。她等了幾秒，目光掃過全班，最後落在了林曉豪這邊。

「林曉豪。」

他站起來。

看到蘇婉欣的頭頂——盤起來的頭髮中間有一道淺淺的發縫，幾根碎發從夾子里逃出來，貼在耳側。

再往下，是襯衫的領口。

她今天沒有像平時那樣聽他回答，而是微微低著，像是在看手裡的教案。

但這個角度，恰恰讓領口敞得更開。

「因為橢圓上的點到兩個焦點的距離之和等於長軸的長度，離心率是焦距和長軸之比。當離心率等於1時，曲線退化為線段；當離心率大於1時，軌跡不存在。」

蘇婉欣抬起頭看他。她的眼尾微微上揚，瞳色在日光燈下顯得很淺。

「很好。坐下。」

他坐下來。余光里，蘇婉欣轉過身去繼續寫板書。

下課之後，蘇婉欣走到他桌邊，把一沓卷子放在他桌上。

「物理競賽的一些真題，你拿去做做看。不會的也可以來問我。

「好。」

他拿起卷子翻了翻，一共五套，用訂書機裝訂在一起。封面右下角用鉛筆寫了一行小字，是蘇婉欣的字跡：加油。

「謝謝蘇老師。」

蘇婉欣點了點頭，轉身要走，又停下來。

「你那個物理競賽。」她說，聲音壓得比剛才低了一些。「學校那邊我幫你問了，名額應該沒問題。周主任簽字了。」

林曉豪的手指在卷子邊緣停了一下。

「謝謝蘇老師。」

「謝甚麼。」

蘇婉欣笑了一下，嘴角的弧度很淡。

「你自己考出來的。」

她走了。

高跟鞋敲在地磚上，篤、篤、篤，一下一下的，節奏很穩。

林曉豪低頭看著那沓卷子。

封面上的「加油」兩個字寫得比平時小，鉛筆的痕跡很輕，像是寫完後又猶豫了一下。

初三那年的數學課，是林曉豪記憶里最奇怪的一段日子。