第2章 無聲的早餐

早晨的陽光透過窗戶的縫隙，在餐桌上切出幾道平行的光帶。光帶里有細小的塵埃緩緩浮動。

柳如雪起得很早。

多年職場生涯養成了她精准的生物鐘，無需鬧鈴，總能在六點三十分準時醒來。

她穿著那身淺灰色家居服，頭髮隨意輓起，幾縷碎發垂在頸邊，讓她在晨光中顯得比平日柔和許多。

廚房裡很快響起炊具輕微的碰撞聲，煎蛋的香氣混合著烤麵包的焦香，慢慢瀰漫到客廳。

林曉豪在自己房間里就聽到了這些聲音。他其實醒得更早，只是躺在床上，聽著門外母親的動靜。

柳如雪走向廚房的腳步聲，打開冰箱門的輕微嗡鳴，以及平底鍋被放在灶台上的脆響。

這些熟悉的聲音構成了他每日清晨的安全感基底。

但今天，這基底之下，似乎多了一絲不易察覺的緊繃。

直到聽到母親將煎蛋盛入盤子的聲音，他才翻身起床，動作利落地換好校服。

「媽，早。」

他的聲音聽起來很自然，甚至比平時更輕快一點。

柳如雪正背對著他，將烤好的麵包片從烤箱里取出。聽到聲音，她轉過身，臉上是慣常的溫和笑容。

「早，小豪。洗漱好了？早餐馬上就好。」

她的笑容一如既往，語氣也聽不出任何異樣。

她是個極其擅長控制情緒和場面的人，昨晚那微不足道的小插曲，似乎真的沒有在她心裡留下任何痕跡。

林曉豪走向衛生間，快速洗漱完畢，回到餐桌前坐下。

柳如雪已經將兩份早餐擺好：煎得恰到好處的太陽蛋，邊緣微焦的火腿片，烤成金黃色的吐司，還有兩杯冒著熱氣的牛奶。

「期中成績快出來了吧？」

柳如雪在他對面坐下，拿起一片麵包，一邊塗抹黃油，一邊問道。這是他們早餐桌上最常見的話題。

「嗯，快了。」

林曉豪拿起叉子，戳破煎蛋的蛋黃，看著橙黃色的蛋液緩緩流出，蔓延到白色的盤子上。他的動作看起來很專注，徬彿全部心神都在那顆蛋上。

「應該沒問題。」

他的語氣很平淡，帶著一種屬於學霸的、理所當然的自信。

柳如雪點了點頭，沒有再追問。

她小口吃著麵包，目光似乎落在面前的餐盤上，但又好像沒有焦點。

餐桌陷入了短暫的沈默。

只有餐具與瓷盤輕微碰撞的聲音，以及咀嚼食物的細微聲響。

這沈默與往常不同。

過去的早餐時間也常常安靜，但那是一種自然、放鬆的安靜，是共享空間無需刻意填充的默契。

而今天的安靜里，卻漂浮著一種難以名狀的顆粒感，像晴朗天氣里突然出現的、幾乎看不見的霾。

林曉豪能感覺到這種變化。他低著頭，用眼角的余光觀察著對面的母親。她塗抹黃油的動作比平時慢了一點，咀嚼的頻率也似乎有些心不在焉。