第7章 你要是當年懂點事

蘇晴推門進去，把水壺放下。

三個人一起安靜了三秒鐘。

蘇晴把包子一個個擺到她父親手裡的小桌上。

媽，她說，下星期校慶那天，我去一趟。

周鳳霞的眼睛亮了一下，然後馬上收了。

你去有甚麼用。

我去問問欠款能不能緩一緩。

你說話管用？

蘇晴沒答。

她知道自己說話不怎麼管用。

她二十三歲那年就去問過一次，對方姓董的那個人讓她在外面坐了半個下午，最後出來的是一個秘書，說的話跟現在一樣。

那天的太陽很曬。她坐在車里哭了一路，回家之前在樓下的洗車店洗了把臉。

週三晚上，她還是去了。

不是硬闖。

是事先打電話預約。

秘書吳姐客氣得讓人難受，說董總今晚在漢口那邊有個飯局，蘇老師要是要過來，來得太早不好，晚一點比較好。

蘇晴去的有點晚了。

包廂很大，桌子能坐二十幾個人。她進去的時候董萬林坐在正中，正在跟左邊的人說笑，看見她來了，笑了一下。

來了？坐這兒。

他拍了拍他右手邊的椅子。

全桌人看著她坐下。位置上放著一個盤子，盤子里的東西是空的。

董萬林四十來歲，頭髮梳得亮，臉上有那種常年睡得香的人的紅光。他在這一桌上說話的時候所有人都在聽，包括幾個比他年紀大的。

這是我們學校的小蘇老師。他跟滿桌的人介紹，蘇振海的姑娘。

桌子上有幾個人笑了，笑得很客氣。

小蘇，董萬林給她倒了杯茶，你爸爸最近還好吧。

還好。

那就好。他說，我年輕的時候也在你們學校待過。

這話蘇晴聽說過。老先生說的那位司機更能證明這一點。

我當時是沒念完，董萬林說，後來是去了好多地方，錢是掙了一點，就是一畢業就再也回不去了。

他笑著說這話，眼神倒是多年來少見的那一種實在。

現在好了，他說，學校也給大家面子，讓我做校董。

我在我們家說了好多年，我說人在那個年級不是念書念不夠，是沒有好好跟人打過交道。

這是實話。

席上有人附和。

小蘇。他把杯子往她面前推了推，喝茶。你今天來我是明白的，你不用開口。

蘇晴握著茶杯。

你在學校做事，我這邊給面子。學校沒錢的日子我見過，我理解。董萬林說，但是這件事我應該讓你爸爸知道。

他轉過頭，看著她。

這些錢我從來就沒想要。

蘇晴抬起眼。

我那時候跟蘇振海說過。董萬林說，我說的很清楚。我說這個錢你們慢慢還，有用得著我的地方你們開口。

但是我這麼多年，連一句軟話都沒等到過。

董萬林笑起來。

他說：你們家把這件事想得很髒。

錢是我的，髒也是你們的。

你們說我討債從大年三十討到正月十五，我說我從來沒上門討過。

你爸爸也是明白的，他只是不說。

蘇晴聽見自己手裡的茶杯在響。

我今天跟你說的，董萬林說，你要聽明白。我不要你們的錢。我要的是這麼些年你們家把我當成一個甚麼樣的東西——這件事得有個說法。

他端起酒杯。

桌上的其他人都在附和，有人說董總說得對，有人說欠債還錢天經地義，老蘇這個人就是臉皮薄。

蘇晴坐在那兒。

她笑了一下。

董叔叔，她說，那個說法您說要怎麼給。

讓你爸爸來一趟。董萬林說。

他身體不好。

那就等他好了。董萬林把酒杯放下，我又不是催誰的命。

他說完這句話就轉過頭去跟別人說話了。蘇晴就這樣被晾在原地。

桌上的菜還在上。有人在唱歌。有人過來跟董萬林碰酒，碰了一輪又一輪。

蘇晴一直坐到快十一點。

她試再一次說話，試了兩次，都沒插進去。

最後是她自己站起來說要走。董萬林沒留，只說了一句：

多在學校里跑跑。

走廊鋪著很厚的地毯，走上去甚麼都聽不見。

她走到電梯口，又往回走了一趟——因為她發現自己不知道往哪邊是出口。

這個酒店的走廊長得都是一個樣。牆上掛著的畫也都是一個樣。

她走到第二個轉角的時候，旁邊一扇門忽然開了。

裡面是黑的。

一隻手從裡面伸出來，抓住她的手腕，把她拽了進去。

門在她身後關上。