第7章 你要是當年懂點事

週六早上七點半，蘇晴在同濟心內科的走廊上排隊。

走廊上的號叫得很慢。等著等著，她想起來的卻是另一件事。

那年她二十歲，他讀博一。她父母去外地，家裡兩天沒人，她把他叫了來。

他進門的時候只坐了沙發的一個角。

那是漢口那棟樓里的客廳，挑高的，頂上一盞很大的燈只開了一半。

沙發是意大利空運過來的，奢侈品牌子的，他兩只手一直放在膝蓋上，怕碰髒甚麼。

她給他倒了一杯水，用的是那種很薄的玻璃杯。他接過去，沒喝，一直端著。

「你緊張甚麼。」她說。

他沒否認。

她在他面前自己把衣服脫了。脫得很慢，一件一件搭在旁邊的椅背上，放得整整齊齊。她脫的時候一直看著他，看得他眼睛不知道往哪兒放。

「你也脫。」

他脫了。內褲褪下來的時候她把眼睛移開了。

是她先靠過去的。她挨著他坐下，肩膀碰著他的肩膀，然後仰起臉。

他吻她的時候很笨。他吻得很用力，用力到她笑了一聲。

「你慢點。」她說。

那是她那天說的最後一句有主意的話。後面就沒有她說話的份了。

他把她放倒在沙發上。她家的沙發很大，她躺下去的時候頭髮散開鋪了一片。

他的手從她的裙子底下伸進去。她的內褲被他撥到一邊，他的兩根手指直接插了進來。

她是濕的。她自己都覺得丟人——前一分鐘她還在跟他顯得自己多高傲似的，講了半天，結果裡面已經這樣了。

「你別弄在裡面。」她說。

他照做了。

他進去的時候她嘶了一聲。她的陰道被撐開的那一下很疼，她的兩只手抓住了他的背，指甲陷進他的襯衫里。

他停下來看著她。

她沒說話。她把臉偏到一邊，看著天花板。

他開始動。他動得有點急，急到他自己也在喘。他一邊動一邊看她的臉，看她皺眉，看她咬嘴唇。

她全程沒出聲。

她到的時候是很安靜的。她的陰道在裡面一收一收的，收完她的眼淚下來了。

他慌了，停下來問她怎麼了。

她搖頭。

她到完以後他退了出來，射在了自己的手心裡。她遞紙給他，遞的時候不看他。

然後她去浴室。出來的時候她已經把衣服穿好了。

她看了一眼手機。

「幾點了。」她問。

那是她的第一次。也是他的。

後來他才知道，那天她母親下午就回來了。她急著讓他走，是怕她媽看見。

他後來跟她說過一次。

他說那天進她家的門，鞋踩在地磚上的聲音跟踩在別處都不一樣。

他說他坐在那個沙發上，一直在想一件事——他這輩子大概都不會擁有這樣的東西。

她說那有甚麼。

她說，你要是喜歡，我讓我媽再買一套就是了。

他沒接話。

電梯口那一隊人最多，全都是拎著保溫桶的。她站在邊上，手裡提著一小袋從食堂買的包子，還熱著。

她父親蘇振海住的是三人間，靠窗那個床。

今年住了第二次，上回是腦梗先兆，這回是心臟。

醫生說的話她記得：不是甚麼大事，但是這個年紀的人不能受氣。

病房裡另外兩張床的家屬都到得早。有人在放電視，放著早間的健康節目，講吃鹽。

蘇振海坐在床上，比起上個月又瘦了一圈。看見她來了，他把電視的聲音擰小。

你又買東西，我吃不下。

不吃就扔。

蘇晴把包子放在床頭櫃上，又伸手摸了摸她父親的被子，被角有點涼，窗戶開了一夜。

她母親周鳳霞不在。

問了一下，說是去做檢查了。

八點多回來的，進門第一句話：

你怎麼穿成這樣就來了。

蘇晴低頭看了一眼自己的T恤，甚麼叫我穿成這樣。

你現在是學院的人了，出門代表的是學校。

蘇晴沒接。她把床搖起來一點，讓她父親坐得高一些。

我今天碰到樓上心外科的何主任了，周鳳霞一邊把包往櫃子里塞一邊說，人家問我說你姑娘現在在哪兒高就。

您怎麼說的。

我說在辦公室。

那就對了。

人家心疼我。周鳳霞說，人家說這麼大歲數了還要在病房裡陪床，要是姑娘懂事一點，早就——

早就怎麼樣。

周鳳霞看了她一眼，沒往下說。

蘇晴站起來去水房打水。

水房的窗很高，看不見外面。她拎著水壺站在那裡，慢慢地把水灌進去。水位到了紅線就停了，嘩的一聲。

她回病房的時候，聽見裡面正在說話。

下星期校慶他來。周鳳霞說，人家現在是校董。

蘇振海咳了兩聲，別說了。

我不說她也不懂。周鳳霞說，你看看這些年的樣子，人要是一早就——

我說別說了。