第1章 話筒里念到她

他的臉比她記得的瘦了。

顴骨下面有陰影，下頜收得很利——二十歲出頭的時候他臉上還有一點沒長開的軟，現在一點都找不著了。

只有那雙眼睛沒變。

他開口第一句不是正事。

剛才念的那幾條，他說，聲音不高，話筒把低音送出來，大家不用記。我回頭髮到工作群里。

底下愣了一下，有人把手裡的筆放下了。

今天我只講兩件事。他說，第一件是這個學期的硬指標。第二件是大家真正想問的——兩個中心合併之後，人往哪兒去。

禮堂里安靜了一瞬。前排有人回過頭往後看。

第二件我今天講不完。他說，先講第一件。

他講的是學科評估，是這個學期的幾個硬指標。沒有稿子，數字一個都沒卡。

講到一半，他忽然停了下，點了一個名字：

教科辦周敏老師，上個學期繼續教育那份數據，是你一個人核的吧。

後排有個女老師猛地抬起頭。

核了好幾遍。他說，我知道。

他繼續往下講，又點了兩個人的名字，一個課題、一份報表，都說得准。

被點到的人一個個坐直了。

底下開始有那種微妙的動靜——新來的院長把每個人的活兒都看過了。

趙老師的下巴還在往下點。

他講著講著，忽然停了半拍。

那一停，整個廳里連翻紙的聲音都沒有。趙老師一個激靈醒了，茫然抬頭。

他沒有看趙老師。

這條不長。他說，聽完就好。

底下笑成一片。趙老師紅著臉也跟著笑。

蘇晴發現自己一直屏著氣。

講了大概十分鐘。

最後他說：

另外有幾份材料我要看一下。

他低頭翻了一下手邊那疊紙，又抬起來。

校企合作中心，他說，蘇晴老師在嗎？

禮堂里所有坐著的腦袋都往兩邊偏了一下，找人。

趙老師在最後一排舉了半下手，往旁邊指了指，又放下。

他的眼睛沒往趙老師那邊去。

他直接看的是最後一排靠邊的那個位置。最後一排很長，她坐在最邊上，前排的人回頭都得找一會兒。他一眼就落在那兒了，中間沒有找。

蘇晴的後背繃了一下。

她站起來。翻板在她身後輕輕托住，沒有響，可她覺得整個禮堂都聽見了她起身的動靜。

她站著，隔著大半個禮堂看他。

我是。她說。

他的目光在她臉上停了一下。那張臉上甚麼都沒有——跟他看台下任何一個人是一樣的。

下週一之前，他說，把你手上所有項目的最新進度，還有每一個對接人的聯繫方式，整理一份給我。

他點了下頭，側過身去跟旁邊的副院長說了句甚麼，像是不打算再在這個話題上多待一秒。

就這些。

他沒有多說一個字。

蘇晴站著沒動。空調的風從頭頂落下來，把她一根頭髮吹起來，貼在嘴唇上，她也沒去撥。

台上的人已經往下走了。走到側幕邊上的時候，他停了一下。沒有回頭。

然後他進去了。

底下先是沒人說話，接著嗡的一聲低下去，像水燒開了又被人按住了蓋子。

他怎麼知道蘇晴坐哪兒。趙老師小聲說了一句。

人家點名要材料。旁邊的人說，你想甚麼呢。

趙老師哦了一聲，沒再往下說。

蘇晴坐回椅子上。她的拇指壓在扶手邊那塊座號牌上，涼的。

她沿著銘牌的邊沿來回磨，金屬邊壓進指腹，有點疼。

手機在包里震。她掏出來看。

一條群消息：

「下午兩點，全體行政人員到三樓會議室，討論兩個中心合併的事。——辦公室」

底下跟著一串收到。

她盯著那行字看了一會兒，把手機反扣在腿上。

後面那群人還在議論。有人在打聽新院長是從哪個學校引進的，有人說是海外引進的特聘，有人說三十出頭就當院長，家裡八成有人。

有人笑，聽說是校董會萬老爺子的乾兒子。真的假的？

那還能有假，你看他那走路的架勢。

蘇晴他們那個中心，是不是——

回頭說。

後半截話被壓低了，壓低了反而更像一盆水潑過來。

蘇晴站起來往外走。

蘇晴站起來往外走。她走得很慢。

走廊上的白熾燈一盞一盞亮著，走到一半忽然覺得熱，她抬手把領口的扣子解開一顆。

手有點抖。