第1章 話筒里念到她

八月末的武漢還沒涼下去，太陽曬在教學樓的瓷磚上，白得晃眼。

蘇晴在經管學院三樓的水房裡洗杯子，手機擱在窗台上震。

本地座機。

她把水龍頭擰小，看了一眼屏幕，接起來。

蘇小姐。那邊的聲音很客氣，您父親那筆，又到期了。

我知道。

您上個月也說知道了。

窗外的梧桐葉一動不動。水房裡有一股洗潔精的檸檬味，誰把瓶蓋擰松了沒擰回去，邊上汪了一小灘。

這個禮拜之內。蘇晴說，我這邊在處理。

對方笑了一聲，您上周也是這麼說的。

她掛了電話。手很穩，穩得她自己有點惡心。

手機又震了一下。工資到賬。月底還有一筆要還。她把杯子里的水倒掉，擰緊龍頭，走回辦公室。

校企合作中心在三層東邊，四張桌子，兩張空著。牆角摞著一排校慶物料，還沒送出去。

蘇姐。王倩探過頭來，我今天中午去吃那家新開的粉，你要不要帶一碗？

不用。

你最近吃得也太少了。

蘇晴笑了一下，坐下去開電腦。屏幕上掛著七個沒關的窗口，最下面那張表她盯了三天——中心今年的人頭差得多，一個人的活三個人分。

桌上那盆綠蘿是去年中心成立時買的，活到今天全靠人忘記澆水。

走廊上有人說話，聲音不高，拖著尾音。

小蘇啊。

蘇晴抬頭。

姚鵬站在門口，四十來歲，發膠抹得整整齊齊，繼續教育中心的主任。手裡端著個保溫杯，枸杞在裡面上下沈浮。

還沒走？他說。

要走了。

別走。他笑，我跟你說個事。

他走進來，順手把門帶上。王倩很有眼色，端著水杯出去了。

院裡那個合併的風聲，你聽說了吧。

聽說了。

你別裝糊塗。姚鵬在旁邊那張空椅子上坐下，翹起腿，兩個中心留一個，人跟著走。這話你聽得懂吧。

蘇晴沒答。

你說你一個合同制的，姚鵬說，跟我們這些有編制的擠甚麼。

他的手伸過來，搭在她椅子扶手上，指尖離她的手臂只有兩指寬。

要是有人替你說話，他壓低嗓子，事情就簡單多了。

謝謝姚主任。

光說謝謝沒用。他的手指動了動，在扶手上敲了兩下，像在彈琴。

蘇晴站起來，去飲水機那邊接水。

我晚上還有課。她說。

姚鵬笑了一聲，沒追過來。走到門口他停住：

明天上午九點，禮堂，全院教職工大會。他說，新院長到任。都得到。別遲到。

門關上。

蘇晴端著那杯水站在原地。水涼了才發現自己一直沒喝。

第二天早上八點五十，禮堂里已經坐滿了。

禮堂是跟著新行政樓一起起的，去年秋天才啓用。

台上沒掛橫幅，正中嵌著一塊LED屏，紅底白字亮著新學期全院教職工大會，字排得很齊。

主席台是淺木色的長桌，桌面上一排嵌著的麥，每個位置前面擺一瓶水、一塊桌牌。

蘇晴坐在最後一排，靠邊。她個子不高，最後一排的人習慣往前擠，正好留出她身後這一小塊空。

同排的趙老師在打瞌睡，下巴一點一點。

台上，副院長在念開學注意事項。念到第七條，音頻里叮了一聲，很輕，像誰碰了一下調音台。全場抬起頭。

……下面，副院長把眼鏡往上推了推，請學院新任院長講話。

側幕那兒有人動了一下。

所有人的脖子都往那個方向轉。

蘇晴也在看。

他是一個人走出來的，手裡連張紙都沒拿。

深色襯衫，料子很挺，袖子輓到小臂，露出腕骨和一截黑色錶帶。

個子高，肩線把襯衫撐得沒有一絲多餘的褶皺，走路步子很快，幾步就跨到講台中間。

整個禮堂安靜了一瞬。

然後有人小聲說：這麼年輕？

隔了一會兒，另一個聲音壓得更低，長得也……後半句咽了回去。

他沒急著開口。

他先把袖口往下理了一下，又抬手調話筒——指節抵著金屬桿，話筒架悄沒聲地升到合適的高度。

調的時候他左手小指微微翹著，動作不快，全場卻都在等他。

蘇晴認得那個動作。

她喉嚨里有點乾。

他抬眼，掃了一圈。

那一眼不重，像從每個人臉上挨個點過去。

蘇晴的耳朵里嗡的一聲。

那張臉她看了七年——在自己家的浴室鏡子里，在手機銀行的轉賬記錄旁邊，在無數個凌晨三點。