第1章 我的敏兒姐

有一次我發高燒，整夜說胡話。

她一整夜沒睡，用濕毛巾給我擦身體，一遍又一遍。

第二天早上，她的眼睛紅腫，聲音沙啞，卻還是強笑著說：「燒退了就好。小光聽話。」

那時候我已經隱約懂了甚麼叫心疼。

那年，繼父——也就是我的親生父親——身體不太好，很多農活都靠敏兒。

她越來越瘦，手越來越粗。

我開始偷偷練習乾活，想替她分擔。

有一次我扛著比我還高的竹竿從山上回來，她看見了，眼睛一下子紅了，卻只是用力拍了拍我的肩膀：「小光長大了。」

我望著她，忽然又說出了那句老話：「姐，等我再大一點，就娶你回家。以後你不用這麼累。」

她這次沒有笑。她只是看著我，看了很久，然後輕輕說：「傻孩子。」

可她的手，卻伸過來，緊緊握住了我的。

我個子猛長，已經比她高出半個頭。

村裡人開始開玩笑，說阿光跟敏兒像一對小夫妻。

她聽見了，只會低頭忙自己的事，耳根卻悄悄紅了。

我心裡那點說不清的情緒，也一天天變得更重。

我開始注意到她的變化。

她的腰細了，腿長了，笑起來的時候酒窩很淺，卻很甜。

夏天她穿舊的白背心在院裡晾衣服，汗水順著鎖骨往下淌，我忽然覺得喉嚨發緊，趕緊別過臉去。

夜裡，我躺在床上，聽著隔壁她輕輕的呼吸聲，心裡湧起一種自己都害怕的情緒。

我知道那不只是仰慕，也不只是依賴。

那是我想把她永遠留在身邊的念頭。

十八歲那年，我考上了省城的大學。

錄取通知書寄到的那天，父親很高興，敏兒卻沈默了很久。晚上，她在灶房給我做了一桌子我愛吃的菜。菜很豐盛，她卻幾乎沒怎麼動筷子。

我看著她，忽然說：「姐，我走了以後，你要照顧好自己。等我大學畢業，我就回來娶你。」

她抬起頭，眼神複雜，有心疼，有不捨，還有一點點我讀不懂的東西。

她笑了笑，聲音很輕：「你去好好讀書。外面的世界大，別總想著這些傻話。」

我卻認真地握住她的手：「不是傻話。我心裡一直是你。從我記事起就是你。我去外面，是為了以後能更好地養你。等我回來，你就嫁給我。」

她沒有抽回手。只是低頭看著我們交握的手指，沈默了很久，最後輕輕點了點頭。

那天夜裡，我幾乎沒有睡著。第二天一早，她送我到村口。晨霧還沒散盡，她的眼睛有點紅。我背著簡單的行李，回頭看她。

她站在那裡，瘦瘦的身影在晨光里顯得有些孤單。我走過去，用力抱了她一下。她的身體微微僵硬，然後慢慢放鬆，手臂輕輕環住我的背。

我在她耳邊說：「等我。我一定回來娶你。」

她沒有回答，只是把臉埋在我的肩窩里。

車開動的時候，我透過車窗看著她的身影漸漸變小。心裡那塊地方，被她牢牢佔住了。

從那以後，我人在大學，心裡卻始終有一個影子。

那個從小把我護在身後的人，那個聽我無數次說「長大娶你」卻只是笑笑的人，那個在晨霧裡送我離開的人。

敏兒。

我的敏兒姐。