第1章 我的敏兒姐

我叫阿光，今年二十二歲。可這故事要從更早說起，從那些塵土飛揚、蟬鳴不絕的夏日午後，從我還只會哭鬧著要抱的時候開始。

我是在農村長大的。

村子不大，屋後是一片竹林，屋前有條清澈的小河。

我記事的時候，母親已經不在了。

父親說她走得早，走得急。

後來，父親娶了敏兒的母親。

敏兒比我大幾歲。她瘦瘦高高，辮子總是扎得歪歪的，手卻很穩。村裡人說她是「會帶孩子的丫頭」。我最早的記憶，幾乎全是她。

夏天特別熱。

我在院裡玩泥巴，一不小心把泥糊到了眼睛里，疼得哇哇大哭。

敏兒從灶房衝出來，也不嫌髒，直接用衣袖給我擦，一邊擦一邊小聲哄：「不哭了不哭了，姐給你吹吹……」她的聲音軟軟的，帶著一點鄉下孩子特有的沙啞。

我哭著哭著就停了，只記得她的衣袖上沾滿了泥，自己卻一點不在意。

從那以後，我幾乎成了她的小尾巴。

她去河邊洗衣服，我就蹲在岸邊看她。

她把褲子輓到膝蓋，小腿浸在水里，一邊搓衣服一邊跟我說話。

有時候她會故意把水花濺到我臉上，然後笑得彎下腰。

我追著她跑，她就假裝跑不動，讓我抓住她的衣角。

冬天，村裡的河結了薄冰。

她怕我滑倒，總是先踩過去試一試，再回頭拉著我的手。

她的手很涼，卻握得很緊。

有一次我腳下一滑，整個人往前撲，她立刻把我拉進懷裡，自己卻摔坐在冰面上。

她咬著牙不吭聲，只是把我抱得更緊，說：「沒事，姐沒事。」

夜裡睡覺，我們常常擠在一張床上。

鄉下的冬天冷，被子薄。

她會把我往里推一推，自己睡在外側擋風。

我迷迷糊糊中，總能感覺到她的呼吸輕輕落在我的後頸。

有時候我半夜醒來，發現她已經醒了，正用指尖輕輕撥開我額頭上的亂發，眼神很溫柔。

有一次村裡辦喜事，我看見新郎新娘拜堂，忽然轉頭對敏兒說：「姐，等我長大了，我也娶你。」

她當時正在給我擦嘴角的飯粒，手頓了一下，然後笑了。那笑很淺，帶著一點無奈，又帶著一點縱容：「小光說傻話呢。姐是你姐。」

我卻認真得要命：「我不管。我就要娶你。」

她摸摸我的頭，沒有再反駁，只是把我抱到腿上，繼續餵我吃飯。

從那以後，這句話就成了我的口頭禪。

每次她幫我補衣服、幫我洗澡、幫我趕蚊子的時候，我都會仰起臉說一句：「姐，等我長大了娶你。」

她每次都只是笑笑，有時候會輕輕彈一下我的腦門：「行，等你長大再說。」

可她的眼神里，從來沒有真正當過玩笑。

我漸漸大了。我已經能幫她提水、砍柴。

她還是會像小時候一樣照顧我。

夏天給我扇扇子，冬天給我暖被窩。