第3章 噩夢伊始

而現在，輪到我上車了。

車門開著，像一個黑洞洞的嘴。

門口坐著一個身材發福的中年售票員，腰上挎著黑色小布包。

我站在門口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，幾張不認識的臉。

我忽然又退回來，抱住了媽媽的腿。

媽媽的手落在我頭上，輕輕揉了揉。

「到那我們走了，你們回去吧。」她對爺爺奶奶說，「我跟小遠過年回來。還有給你們買的東西別忘了吃，小遠不在家了，沒人吃了，別放壞了。」

「行，那你們路上慢點。」爺爺點著頭，然後看著我，「娃，到市裡一定要好好學習啊。」

「嗯，我知道了爺。」

媽媽牽著我上了車，找了個靠窗的座位坐下。拉開窗戶，對著外面的爺爺奶奶說：「行，你們快回去吧。」

「好好好。」爺爺回道，腳步卻不動。

售票員走了過來。媽媽從帆布包里掏錢。

「你家娃挺可愛的。」

「可愛甚麼，在家皮得不行。」媽媽笑了笑。

「這個年齡段的小孩都這樣。現在還好，再大點更難管。我家那個上初中了，天天請家長，把我氣得不行。」售票員看了看我，又看了看媽媽，只收了一張票的錢，「一張就夠了，孩子還小買甚麼票。等會人滿的話，你抱著他就行。」

「謝謝啊姐。」

車輛吭哧吭哧地發動了。

我扭過頭，從後車窗望出去。

爺爺奶奶站在老槐樹下。

爺爺佝僂著背，奶奶灰白的頭髮被風吹亂了。

他們越來越遠，越來越小，先是兩道看不清的黑色影子，然後變成兩個黑點。

車轉了個彎，黑點也消失了。

老槐樹的樹冠最後晃了一下，也被甩在了一排房子後面。

媽媽把我抱到她腿上，輕輕拍了拍我的頭：「好了，別看了，放寒假我們就回來了。」

我悶悶地嗯了一聲。

喉嚨堵得發疼。

車子發出一陣急促而又低沈厚重的悶嗡聲，像地裡耕田的老黃牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成綠白相間的長線，從窗邊飛速掠過。

我把臉貼在她胸口，聞著她身上淡淡的香味——洗衣粉的味兒，汗水微微發咸的味兒，還有我怎麼都認不錯的、媽媽的味道。

眼皮越來越沈。

夏天的黃昏來得晚。

再睜眼，窗外已經是一片金紅色。

車子停在一個紅色圓燈前微微發顫。

落日淺光覆在媽媽肩頭，像只靜棲的蝴蝶。

車影緩緩前移，淡淡暈開她柔和的輪廓。

光影零落飄散，化作暮色里虛無的螢火。

她靠著車窗，也正打盹。

我看了她一會兒，又閉上了眼睛。

到站了。媽媽提著裝滿我衣物的袋子，我抬著袋子的一角，跟著她下了車，又換乘了一輛七十六路公交。最後在終點站「幸福小區」下了車。

幸福小區。我心裡偷偷念了一遍這個名字。真好聽。

我們走過牌匾。

牌匾下面，幾個跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地響。

又穿過夜市。

路邊的炸串攤子嗞嗞冒著油煙，老闆娘拿著一把刷子在鐵板上來回抹。

我咽了咽口水。

又穿過一道窄窄的柵欄鐵門，拐進了一條衚衕。

沒有路燈。

路面坑坑窪窪的，腳底不時踩到碎石子。

兩邊牆壁貼著密密麻麻的小廣告，被雨水泡得字跡模糊。

我抬頭看了看，樓不高，窗戶里透出來的燈光昏黃昏黃的，跟電視劇里那種米白色的柔光有點不一樣。

媽媽領著我上了一棟矮院子的二樓。

樓道里漆黑一片，我抓著袋子的手指攥緊了。

腳下踩到了甚麼軟乎乎的東西，不敢低頭看。

媽媽在前面走得很快，好像閉著眼都能找到路。

她停在了一個掉了幾塊漆的藍色鐵門前，從帆布包里摸出鑰匙。

我的心跳得很快。

沙發是甚麼樣的？床能上下爬嗎？窗戶上會不會掛著風鈴？

鑰匙插進去，慢慢向右轉動。咔噠一聲。

門推開。一扇小窗正對著門，透進來一束白慘慘的月光，在地上切出一塊歪斜的亮斑。還沒開燈，但月光已經夠亮，夠我看出很多東西。

一張床。

床頭一個矮櫃。

櫃子旁邊接著一個案板。

案板旁邊立著一個灰白色的煤氣罐。

然後就沒了。沒有別的門了。

媽媽從我身邊擠過去，啪嗒一聲按開了燈。懸在房頂的燈泡晃了晃，昏黃的光鋪開來，牆皮翹著邊，露出底下灰黑的水泥。

我的眼睛還在找。

沙發。

沙發放在哪兒？

這麼小的房間，放得下一張沙發嗎？

茶几呢？

茶几上不是應該有薯片和鍋巴嗎？

電視呢？

不僅沒有那種寬大單薄的黑色電視，甚至連能閃雪花的四方電視也沒有。

床只有一張——那我睡哪兒？

沒有高低床。

沒有扶手上掛著小風鈴的那種床。

沒有印著小熊圖案的被子。

沒有我的房間。

我站在門檻上，腳像釘在了那裡。夏天的夜風吹進來，可後背全是汗，T恤粘在背上，涼颼颼的。手心裡也全是汗，袋子提手從指縫里往下滑。

媽媽已經把袋子接過去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，疊好，放進櫃子里。

她的動作很快，很熟練——好像她已經在這個六平米的房間里做過一萬次同樣的事。

她翠綠色短袖的後背洇出了一小片汗漬，頭髮用一根黑毛線隨意扎著，幾縷碎發貼在脖子上。

她在這裡住了快兩年了。

一直住在這裡。

我忽然想起去年夏天，我躺在涼席上，盯著房梁上的蜘蛛網，幻想那個房子。

軟沙發，亮地板，茶几上擺著洗乾淨的水果。

下雨天我和媽媽窩在沙發上看電視，茶几上放著薯片和鍋巴，想吃多少就吃多少。

我連沙發是甚麼顏色都想了好幾遍——黑色也行，棕色也行。

那個夢做了那麼多個下午，做得那麼仔細。

可是這裡放不下一張沙發。

也放不下一張茶几。

也放不下第二個我。

媽媽抬起頭，看見我還站在門口，笑了笑：「嗯？傻站著乾嘛呢？怎麼不進來啊？」

她的聲音還是那麼清脆。跟摟著我講故事時一樣。跟上次在村口接我時一樣。跟說「媽也想你」一樣。

我張了張嘴。

喉嚨里像堵了塊石頭，怎麼也發不出聲。

眼眶發酸發燙，我該進去了，但雙腿發抖怎麼也抬不起來，全身發軟，像是所有力氣都被抽離，樓道里的黑暗像潮水一樣四面八方地湧來，將我逐漸包裹。

媽媽站在那逼仄的小屋子里，昏黃的燈光打在她的身上，蓬松的波浪頭松松輓在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，被燈光鍍了層淺金。

總擰著的柳眉此刻松垮著，輕輕蹙在一起，眼尾往下彎，亮得驚人的眼睛蒙了層軟霧，盛著點無措的局促。

隨後黑暗沒過我的鼻頭，徹底將我淹沒。

我猛地睜開眼，身子下一片粘膩。我摸了摸脖子，觸及大片的冷汗。

拿起枕頭旁的手機——凌晨兩點整。又他媽是凌晨兩點。我長舒一口氣，坐起身，摸到床頭櫃上的煙盒，點了一支。

沒想到已經離開她四年了，居然還會夢到這天。夢到蘇清禾，夢到那間六平米的小屋，夢到十七歲那個雨夜裡，她輕描淡寫說出口的五個字。

她現在估計正躺在別的男人懷裡睡得正香吧。恍惚間，鈍痛又從心口漫上來，像那根青黑木棍落在背上的疼，過了四年，還是拔不出來。

哐當，哐當。

窗戶開合的聲音又將我拉回現實。

甚麼聲音？

我叼著煙，打開手機手電筒走出臥室。

慘白的燈光掃過客廳，桌子上堆疊的幾個外賣盒，煙灰缸里插滿了煙蒂，地上歪七扭八地倒著幾個啤酒瓶。

外面正下著大雨，風把窗戶刮得哐哐作響。

天氣預報明明沒有雨。身為一個外賣員，天氣我每天記得最清。

草。天氣預報果然只有雨落下來的時候最准。

我伸手去關窗戶。

窗外一道銀色閃電划過，短暫一瞬，照得屋內亮如白晝。玻璃上映出我自己的臉，和左肩後一張慘白的笑臉。

閃電滅了，屋內重新陷入黑暗。

我手像觸電了似的猛地抽回，舉起手機迅速向後照去。

身後空空蕩蕩。

我心提到了嗓子眼，又四處照了照。幾個外賣盒，啤酒瓶，沒有甚麼異常。

難道是睡眠不好眼花了？我關好窗戶，喝了兩罐啤酒，這才又沈沈地睡去。