第4章 老楊頭

滴滴滴，滴滴滴。

一陣刺耳的鬧鈴在我耳邊響起，我眯著眼在枕頭邊摸索一陣，終於摸到了手機。

強撐起眼皮，模模糊糊看清時間——六點半。

上滑關閉鬧鐘，又躺著眯了一會。

咚咚咚，咚咚咚。外面響起一陣敲門聲，我這才又悠悠轉醒，坐起身拿起手機一看，已經七點了。

哐當一聲，我打開門，外面站著一個背著白色塑料麻袋、身影佝僂的老頭。

洗得發白的灰色短袖下擺浸著幾塊黑色油漬，乾瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短褲里晃晃蕩蕩。

腳上趿拉著缺跟的藍色塑料拖鞋，一隻還缺了個口。

草，楊老頭，你怎麼上來了？

開門看到他，我很驚訝。楊老頭是我從家裡跑出來後，來到這個陌生城市遇到的第一個人。

在蘇清禾告訴我她要再婚那天，我跌跌撞撞離開那個逼仄的出租屋，花光兜里所有的錢，隨機選了一輛長途汽車，狼狽地離開了那個生活了十七年的城市。

下車後，下著瓢潑大雨，我坐在車站門口發愣，不知道何去何從。

是楊老頭看我可憐暫時收留了我。

成年後，我找了個穩定的工作——送外賣，然後就在他住的這個老小區租了個一室一廳。

楊老頭有個兒子，他老婆走得早，一個人把兒子拉扯大。兒子定居在大城市，結了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一個人了。

哐啷啷，他把裝著瓶子的袋子放地上，掃了一眼客廳地上歪七扭八的空瓶子，嘖了一聲：「又喝這麼多？」

我沒接話。離開蘇清禾後，這四年里幾乎每天都在做噩夢，不喝多點根本睡不著覺。

「你是不知道最近有個老婆子特別不守規矩，以前咱們小區的瓶子都是我收的，最近她不知道從哪跑過來，跟我搶。你放樓下，我怕被她拾走了。唉，下次見她我得說說她。」他邊撿瓶子邊絮叨，枯瘦的手指捏著瓶口，一瓶一瓶往麻袋里塞。

我從臥室里拿出幾個啤酒瓶，丟進他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣響，搖了搖頭說：「就這幾個瓶子至於你爬七樓上來嗎？你也是，一大把年紀了，也該歇歇了，天天背這麼大個袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔個好歹。」

楊老頭撿完瓶子，提起袋子掂了掂，聽見瓶身碰撞的脆響，這才滿意地放下。又從兜里掏出一個塑料袋，抖開，去拾桌上堆的外賣盒。

「你真是狗嘴裡吐不出象牙，就不能盼著點我好？」他抬起胳膊蹭了蹭額頭的汗，又指了指桌上的外賣盒，「你這外賣吃不吃了？不吃我帶回去餵貓娃兒了。還有你小子是真邋遢，大夏天的這外賣吃完也不知道扔。」

我臉一紅，趕緊走過去把桌上的垃圾掃進垃圾桶里：「那是我不盼著你好嗎？別人像你這麼大的年紀，早都跟著兒孫享福去了，誰像你一樣還騎著個破三輪到處撿瓶子？你兒子也真是的。」

老楊頭連忙擺手，臉都急紅了，聲音壓低了三分：「你懂甚麼？大城市物價高壓力大，他們天天忙得自己都腳不沾地，我過去不是給他們添亂嗎？我現在每天撿撿瓶子，除開我的吃喝還能存點。唉，他們車貸房貸，還有我孫子的補習班都得花錢，我能省就省。」頓了頓，又嘆了口氣，「你現在是一人吃飽全家不餓，等你結婚生孩子了就懂了，處處都得要錢。」

我本來對他兒子頗有微詞，在這四年我沒見過他兒子一面。

聽到老楊頭又替他兒子解釋，只覺心裡發堵。

雖然我這四年也跟蘇清禾沒聯繫，但每個月發工資還會往她卡里打一千五百塊錢呢。

要是蘇清禾也天天背個麻袋撿瓶子，那我肯定急得當場扎個翅膀飛回去。

想到蘇清禾佝僂著腰背麻袋的畫面，胸口微微發悶，趕緊甩了甩頭——不過也不可能，她再婚對象可是公司老闆，怎麼會去撿瓶子。

老楊頭已經背起麻袋向門外走去，腳步蹣跚，有些費勁，我別過眼，又別回來，幾步追上去喊住他：「哎哎，等等，我幫你拎下去吧。」

拎著麻袋，穿著黃色外賣服剛走出樓棟，熱氣混著潮氣便撲面而來，全身立馬變得黏糊糊的，像是進了桑拿房。

靠，昨晚下過雨了，還這麼熱。

把瓶子倒進老楊頭的三輪車里，我騎上電瓶車準備去送外賣。

他趕忙叫住我：「小林，小林，你知不知道XX手機專賣店在哪？」

我眉頭一挑，上下掃了他一眼：「怎麼？要買新手機了？你說的這個牌子不行，我給你推薦個更有性價比的。」對於電子產品，我研究頗多，雖然買不起，但就是喜歡看。

「不是不是，是我手機壞了，去修說我這手機太老了，沒零件，讓我去專賣店問問。」他從兜里掏出老年機，先在褲腿上蹭了蹭，才遞給我。

我反復研究，沒有明顯損壞，但開不開機。

「要不買個新的吧？你這手機都用多少年了？換個新的智能機，你沒事回家還能刷刷視頻。」我把手機遞還給他。

楊老頭皺紋擠成一團，粗糙的拇指在關機了屏幕上反復摩挲了幾下，才咧嘴笑了笑：「那算了，你們年輕人的東西我用不明白。我這個手機就挺好的，簡單，聲音還大。」

那行吧，我無奈點了點頭，然後在導航上搜了搜XX手機專賣店遞給了他。

他眯著眼、擠著眉看了好一會，又把手機舉遠了看，然後抬起頭，訕訕地看著我。

「沒看明白。」黝黑的臉上浮起一層暗紅，他搓了搓手指，不好意思地笑了。

「就是在臨江路那塊，你先過了這個紅綠燈，然後往左轉，走大概四百米，再右轉，應該就能看見了。」我指著導航地圖細細解釋。

他湊過來盯著屏幕，眉頭擰得更緊，還是一頭霧水。

嘖，看著他一臉茫然的樣子，我嘆了口氣：「算了，我帶你去吧。」

楊老頭費勁地登上他那輛三輪車，雙手握住車把，蹬了兩圈腳踏板，鏈條嘎嘎響了一陣才走起來。

「我帶你去吧，等修完了再把你送回來。」我皺著眉勸道。

楊老頭連忙把腦袋搖得像撥浪鼓：「在那修不知道多長時間，那不耽誤你事了？而且我三輪車放這，那個老婆子看見東西又要被她拾走嘞。」

最後，我實在拗不過他，只能騎著電瓶車緩緩走在前面，楊老頭蹬著他那輛三輪車跟在後面。鏈條咯吱咯吱響了一路。

扶著他小心翼翼走進地板拖得能照出人影的專賣店，我這才離開。

騎著心愛的小電驢，又開始了火急火燎的外賣生活。

路面放眼望去白茫茫一片，熱浪蒸騰起扭曲的霧氣，高樓外牆的玻璃映著頭頂黃澄澄的烈日，一塊塊反光刺眼，如同懸掛無數探照燈。

灼熱的光傾瀉砸向地面，曬的來來往往車輛發出陣陣轟鳴。