第5章

宋聽潮沒有馬上回答。

蘇嵐轉過頭，手搭上她的肩膀。

【好不好嘛，我們快一年沒見了，陪我喝一杯。颱風過了我就要走了，下次見面不知道甚麼時候。】

宋聽潮看了一眼窗外，又看了一眼宋予晴。

最後，她的視線越過長桌，落在唐知夏身上。

唐知夏低頭吃飯。

【……好啊。】宋聽潮說，【九點以前回來。】

【耶！】

蘇嵐舉起手跟她擊掌。宋聽潮被她拍得晃了一下，笑了一聲。

唐知夏放下筷子。

【我吃飽了。】

她站起來，把碗拿去廚房，洗乾淨，放回架子上，然後上樓。

沒有人叫住她。

回到房間，她坐在床沿。

窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕一道一道往下流。遠處的海已經看不清楚了，只剩下一片黑，偶爾有浪打上岸的白光，一閃一閃。

她不知道自己在生甚麼氣。

她應該沒有在生氣。

宋聽潮要跟誰出去，要跟誰喝酒，要讓誰扶著腰、捏臉、叫【小潮】，都是宋聽潮自己的事。

她們認識不到五天。

她只是這間旅宿的客人，被颱風困住，過幾天船一開就要回去。

回去以後，她會回到會議室，回到行事歷，回到那頓週五晚上七點的晚餐。

宋聽潮會繼續在這座島上拍海，載客人，騎那台會咳嗽的機車。

然後忘記她。

這很正常。

唐知夏把手放在膝蓋上，看著自己腳踝那片歪掉的紗布。

這很正常。

門外傳來腳步聲。

停在她門口。

然後是敲門聲，兩下，很輕。

【姐姐，是我。】

唐知夏沒有動。

【我幫你換紗布。】宋聽潮說，【換完我就走。】

唐知夏盯著那扇門看了很久。

然後她站起來，走過去，開門。

宋聽潮站在門口，已經換好了出門的衣服。

一件黑色的防風外套，拉鍊拉到一半，頭髮重新扎過了，比白天整齊。

她手裡拿著那個小小的急救包。

唐知夏看著那件外套。

【不用了。】她說，【你不是要出門？】

【換完再去。】

【我自己會換。】

【你剛才也說你自己會換。】宋聽潮說，【然後貼成那樣。】

唐知夏沒有說話。

宋聽潮也沒有進來。她就站在門口，手裡拿著急救包，好像在等她讓開。

走廊的燈是昏黃色的，照在她半邊臉上。

【你去吧。】唐知夏說，【別讓人家等。】

宋聽潮看著她。

【姐姐。】

【嗯。】

【你在生氣嗎？】

【沒有。】

【那你為甚麼一整天都不看我？】

【我有看。】

【你沒有。】宋聽潮說，【你在倉庫的時候，我蹲在你面前，你一直在看那雙蛙鞋。】

唐知夏的手扶在門框上。

【你跟誰出去，】她說，【關我甚麼事？】

她的聲音很平，平得像在開會時否決一個不合理的提案。

宋聽潮沒有馬上回答。

她看著唐知夏，看了很久，然後往前走了一步。

就一步。

她跨進門裡，站到唐知夏面前。兩個人的距離一下子縮得很近，近到唐知夏得稍微抬頭，才能看見她的臉。

宋聽潮比她高一點點。

她以前沒有發現。

【姐姐。】宋聽潮說。

她的聲音不大，也沒有笑。那種懶洋洋的尾音不見了，只剩下很認真、很認真的語氣。

【你是不是不喜歡別人碰我？】

唐知夏的背抵著門框。

木頭硬硬的，涼涼的，隔著一層薄薄的睡衣貼在她背上。

【不是。】

【那你看著我說。】

唐知夏抬起眼睛。

宋聽潮就在她面前。

很近。近到她可以看見那雙眼睛里映著走廊昏黃的燈，看見她睫毛底下一點點的陰影，看見她的呼吸，很輕，很慢，像是在等甚麼。

唐知夏張開嘴。

她很擅長說【不是】。看著任何人的眼睛說，都不會有破綻。

可是現在，一個字都說不出來。

她移開了視線。

看向走廊。看向地板。看向宋聽潮外套上那條拉到一半的拉鍊。

哪裡都好。

就是沒辦法看她。

走廊安靜得只剩下雨聲。

過了很久，唐知夏聽見宋聽潮很輕、很輕地吐了一口氣。

像是松了一口氣。

又像是在笑。

然後宋聽潮後退了一步。

她把手裡那個急救包塞進唐知夏手裡，轉身，走向走廊另一頭。

唐知夏握著急救包，站在門口，沒有動。

她聽見宋聽潮敲了另一扇門。

【嵐姐。】

【好了嗎？走吧，阿堂那邊……】

【雨太大了，算了。】

門裡安靜了一秒。

【你不是剛才還說要去？】

【突然不想了。】宋聽潮說，【颱風過了我請你喝。】

【……好吧。】蘇嵐拖長了尾音，【下次不准再放我鴿子。】

門被關上了。

腳步聲又走回來。

唐知夏站在門口，手裡還握著那個急救包，看著宋聽潮從走廊那頭走回來，停在她面前。

外套已經脫下來了，拎在手上。

【姐姐。】宋聽潮說，【現在可以幫你換了嗎？】

唐知夏看著她。

她應該問為甚麼不去了。

她應該說，你不用因為我這樣。

她應該說很多話。

可她只是側過身，讓出了門口的位置。

宋聽潮走進來，在床沿坐下，拍了拍身邊的位子。

唐知夏走過去，坐下，把腳伸過去。

宋聽潮把那片歪掉的紗布撕下來，動作很輕。傷口已經收口了，只剩下兩道淡淡的紅痕。她擰開藥膏，用棉花棒沾了一點，一點一點地塗上去。

兩個人都沒有說話。

窗外的風突然大了起來。

整棟房子被吹得晃了一下，窗框嗡嗡作響，天花板上的燈閃了閃，暗下去，又亮起來。

宋聽潮抬頭看了一眼燈。

【颱風到了。】她說。

唐知夏沒有抬頭。

她看著宋聽潮的手，看著那片新的紗布被對準、貼上、壓平。從腳踝，沿著小腿內側，一下，兩下。

這一次，貼得很正。

【宋聽潮。】

【嗯？】

【你為甚麼不去了？】

宋聽潮的手停了一下。

【因為我突然不想去了。】

唐知夏看著她。

宋聽潮低頭，把最後一角紗布壓平。

【而且姐姐今天看起來，比酒有意思一點。】

唐知夏沒有說話。

她收好急救包，站起來，走到門口，停了一下。

【晚安，姐姐。】

門被輕輕帶上。

唐知夏坐在床沿，看著腳踝上那片貼得很正的紗布。

窗外，颱風正一點一點把整座島吞進去。

燈又閃了一下。

這一次，沒有再亮起來。