第3章

整台車猛地一彈。

她抓著鐵架的手一松，整個人往前撞上去，下意識伸手……

然後緊緊抱住了宋聽潮的腰。

機車晃了兩下，穩住了。

山路安靜下來。只剩下風聲、浪聲，還有那台老機車咳嗽一樣的引擎聲。

唐知夏的臉貼在宋聽潮背上。

隔著一層洗得很薄的T恤，她能感覺到對方的體溫，還有腰側那一點點緊實的線條。宋聽潮身上有太陽曬過的味道，混著一點咸咸的海風。

她應該立刻放開的。

然後她感覺到，貼著她臉頰的那片背，開始一抖一抖。

宋聽潮在笑。

笑得整個肩膀都在抖，笑到機車都跟著晃。

【姐姐。】她一邊笑一邊說，【你不是嫌我的車？】

【閉嘴。】

【那你可以抱小力一點。】

唐知夏沒有說話。

她抱得更緊了。

宋聽潮的笑聲卡了一下。

過了幾秒，唐知夏聽見她很小聲地嘀咕了一句甚麼，被風吹散了，聽不清楚。

【你說甚麼？】

【沒有。】宋聽潮清了清喉嚨，【我說，抓好。】

接下來的路，她騎得很慢。

慢到連唐知夏都挑不出毛病。

唐知夏沒有放手。

她告訴自己，是因為路還很爛。

鎮上的超市已經擠滿了人。

說是超市，其實只是一間比便利商店大一點的雜貨店，貨架上的泡面已經少了一半，礦泉水只剩最下層的幾箱。

老闆娘站在櫃台後面，一邊結帳一邊跟每個客人聊颱風，聲音大得整間店都聽得到。

【聽潮啊，又來幫予晴買東西喔？】

【對啊，阿姨，蠟燭還有嗎？】

【後面還有兩盒，你自己去拿。】老闆娘的目光越過她，落在唐知夏身上，眼睛一亮，【哎喲，這誰？女朋友喔？】

【客人啦。】宋聽潮笑，【阿姨不要亂講，她會生氣。】

唐知夏沒有回頭。

耳朵卻莫名有點熱。

她們買了兩箱泡面、一箱水、一整袋罐頭、兩盒蠟燭、一包電池，還有三罐瓦斯。

宋聽潮一邊算錢一邊碎念，說予晴姐給的錢一定不夠，唐知夏甚麼也沒說，直接從錢包里抽出幾張鈔票放在櫃台上。

【姐姐，不用啦……】

【我住在那裡，】唐知夏說，【也要吃。】

宋聽潮看著她，沒有再推。

結完帳，宋聽潮把東西一樣一樣往機車上綁。

唐知夏站在旁邊，看見雜貨店門口的角落放著一個鐵架，上面掛著幾雙雨鞋，還有一整排跟她腳上一模一樣的藍色夾腳拖。

沒有別的鞋了。

宋聽潮順著她的視線看過去。

【姐姐不是要買鞋？】

唐知夏看著那排雨鞋。

黃色的，膠質的，鞋筒到小腿，上面印著大大的【防滑】兩個字。

【之後再買。】

【颱風要來了喔，之後可能就買不到了。】

【那就不買。】

【那你要穿甚麼？】

唐知夏低頭，看了一眼自己腳上那雙藍色夾腳拖。

一百一十九元。鞋底的價錢標籤已經被她撕掉了，鞋帶邊緣有一點被磨得發白。

【這雙還能穿。】

宋聽潮愣了一下。

然後她的嘴角開始往上。

一點一點，壓都壓不住。

【你笑甚麼？】

【沒有。】

【宋聽潮。】

【真的沒有。】宋聽潮轉過身去綁繩子，肩膀又開始抖，【姐姐上車，要下雨了。】

回程的時候，雨真的下了。

一開始只是零星的幾滴，打在安全帽上叮叮咚咚的。騎到山路一半，雨勢突然變大，整片整片地潑下來，打在臉上有點痛。

宋聽潮把機車停在路邊一處岩壁凹進去的地方，從車廂里翻出一件雨衣。

只有一件。

是那種最便宜的連身雨衣，透明的，前面長後面短。

【姐姐穿。】

【你呢？】

【我習慣了。】

【不要。】

【姐姐，】宋聽潮很無奈，【你穿的是絲的襯衫欸。淋濕了會透明。】

唐知夏低頭看了一眼自己身上那件米白色的襯衫。

她沈默了。

宋聽潮已經把雨衣抖開，直接往她頭上套。

唐知夏被罩在一片塑膠布里，視線一陣模糊，等她好不容易把頭從領口鑽出來，宋聽潮已經在替她拉前面的扣子了。

一顆，兩顆，三顆。

她的動作很快，手指偶爾擦過唐知夏的鎖骨，隔著塑膠布，涼涼的。

雨聲很大，大到整個世界好像只剩下這一處岩壁底下的小空間。

唐知夏低頭看著她。

宋聽潮的頭髮已經濕透了，一縷一縷貼在額頭和臉頰上。

雨水順著她的下巴滴下來，落進領口裡。

她好像完全不在意，只是很專心地扣著扣子，扣到最上面那顆時，還替她把領口往上拉了拉，遮住脖子。

【好了。】

她抬起頭。

兩個人離得很近。

近到唐知夏能看見她睫毛上掛著的雨滴，還有右耳那兩枚小小的銀色耳環。

宋聽潮也看著她。

有那麼一兩秒，誰都沒有說話。

然後宋聽潮先移開視線，轉身跨上機車。

【走吧，姐姐。】她的聲音比平常低了一點，【予晴姐會等。】

唐知夏跨上後座。

這一次，她沒有去抓那個鐵架。

她直接伸手，環住宋聽潮的腰。

隔著一層透明雨衣，她能感覺到對方的身體僵了一下。

【路很爛。】唐知夏說。

【……嗯。】

【你騎慢一點。】

【好。】

宋聽潮這次沒有笑。

機車重新發動，咳了兩聲，駛進雨裡。

唐知夏把臉埋在她濕透的背上，閉上眼睛。

雨打在雨衣上劈哩啪啦地響，海浪在山下一聲一聲地撞著岩壁，那台老機車一路咳嗽，好像隨時會散架。

她忽然想起昨天的自己。

那個穿著高跟鞋、拖著硬殼行李箱，打算只消失三天的唐知夏。

她不知道現在的自己算甚麼。

困在一座停航的島上，穿著一百一十九元的拖鞋，套著一件透明雨衣，抱著一個認識不到兩天的女孩子，在颱風前的山路上淋雨。

如果母親看到，大概會覺得她瘋了。

可是唐知夏抱著那個溫熱的背，聽著宋聽潮不知道甚麼時候開始哼的一首歌，走調走得很嚴重，被雨聲蓋掉一半。

她發現自己竟然沒有想像中那麼急著回去。

回到潮生的時候，兩個人都濕透了。

唐知夏的雨衣根本沒有發揮甚麼作用，褲子從膝蓋以下全濕，頭髮也濕了一半。

宋聽潮更慘，整個人像剛從海裡撈上來，T恤貼在身上，滴著水站在門口。

宋予晴從櫃台後面探出頭來，看了看她們，又看了看那一車泡面。

【你們是去買東西，還是去游泳？】

【下雨了嘛。】宋聽潮甩了甩頭髮，水珠濺得到處都是，【姐姐一路都在挑我的車。】

【我沒有。】

【有，你說它咳嗽。】

【它本來就在咳嗽。】

宋予晴看看這個，又看看那個。

最後甚麼也沒說，只是丟了兩條毛巾過來。

一條落在宋聽潮頭上。

一條落在唐知夏手裡。

【去洗澡。】宋予晴說，【一個一個來，熱水器很小。】

唐知夏拿著毛巾往樓上走。

走到樓梯轉角的時候，她聽見樓下宋予晴壓低聲音說了一句甚麼，接著是宋聽潮的聲音，有點急，有點慌。

【才沒有！】

【我甚麼都還沒講。】

【你的表情就是在講！】

唐知夏停了一下。

然後繼續往上走。

那天晚上，風越來越大。

窗戶被吹得嗡嗡作響，外頭的椰子樹整排彎下腰，海浪的聲音不再是一聲一聲，而是連成一片，轟隆轟隆，像某種巨大的東西正在靠近。

唐知夏洗完澡，坐在床上，把那件濕掉的絲質襯衫攤在椅背上晾。

大概毀了。

她發現自己一點都不心疼。

門外傳來敲門聲。

她走過去開門，這一次走廊上有人。

宋聽潮站在門口，頭髮半乾，換了一件舊舊的灰色T恤。她手裡拿著一個馬克杯，冒著熱氣。

【姜茶。】她把杯子遞過來，【予晴姐煮的。她說你淋了雨，要喝。】

唐知夏接過來。

杯子很燙，姜的味道很衝。

【謝謝。】

【不客氣。】

宋聽潮沒有走。

她靠在門框上，好像在想要說甚麼。走廊的燈是昏黃色的，照在她半乾的頭髮上，毛茸茸的。

【姐姐。】

【嗯。】

【你是不是很想回去？】

唐知夏低頭看著杯子里的姜茶。

她沒有回答。

宋聽潮也沒有等她回答。

【有時候颱風靠近前，島上會突然安靜一陣。】她說，【風停了，海也變得很乖，安靜到會讓人以為颱風不來了。】

【然後呢？】

【然後它還是會來。】宋聽潮笑了一下，【不過如果那時候剛好碰上大退潮，島上有一個地方會變得很漂亮。平常很難看到。】

她停了一下。

【如果那天你還在，我帶你去。】

唐知夏抬起頭。

【我當然還在。】她說，【船停了。】

宋聽潮看著她。

然後笑了，笑得眼睛彎起來，跟第一天在碼頭上叫她姐姐的時候一樣。

【對喔。】她說，【姐姐走不了了。】

她說完就走了，腳步聲很輕，在走廊盡頭停了一下，接著是門被關上的聲音。

唐知夏站在門口，手裡捧著那杯姜茶。

很燙，很辣。

她把它喝完了。