第3章

第二天早上，霧嶼的天還是藍的。

藍得很乾淨，一點雲都沒有，海面平得像一整塊被熨過的綢緞。

唐知夏坐在一樓靠窗的位子吃早餐，稀飯、荷包蛋、一小碟醬瓜，窗外的陽光照在她腳上那雙藍色夾腳拖上，亮得有點刺眼。

她決定不去看它。

【今天潮間帶取消喔。】宋予晴端著一壺冰紅茶走過來，對著一桌大學生說，【外海的湧浪已經進來了，礁岩那邊浪打得很高，不安全。改帶你們去西邊的港灣浮潛，那邊有擋。】

大學生們哀號了一聲，又很快開始討論要帶哪一副面鏡。

唐知夏看向窗外。

海還是很平。

【看不出來對吧。】宋予晴順手替她倒了一杯紅茶，【颱風前都這樣，天氣特別好，好到讓人以為甚麼事都不會發生。其實底下的浪早就不對了。】

【不是說週末以後才會來？】

【它走得比預報快。】宋予晴聳聳肩，【不過船還有開，中午會再看一次公告。】

唐知夏點點頭，低頭喝紅茶。

甜得有點過分。

她沒有說。

上午她在房間里待著。

她把書桌擦了一遍，把行李箱里的衣服重新折好，把那三雙高跟鞋排在牆邊，鞋尖對齊。

做完這些以後，她坐在床沿，發現自己不知道接下來要做甚麼。

沒有會議。

沒有待回復的信件。

沒有人需要她在下午兩點以前給出一個決定。

她以為自己會覺得輕鬆。可是真正空下來的時候，她只覺得手足無措，像一個被拿掉所有抽屜的櫃子。

窗外傳來機車發動的聲音。

唐知夏走過去往下看。

宋聽潮正跨在一台看起來比她年紀還大的機車上，車身是褪了色的紅，擋泥板用黑色膠帶纏了兩圈，後照鏡只剩一邊。

她發動了三次才成功，引擎聲大得像在咳嗽。

宋聽潮似乎察覺到甚麼，抬起頭，正好對上她的視線。

然後舉起手，用力揮了揮。

唐知夏把窗簾拉上了。

下午三點，海開始變色。

那種變化很細微，一開始只是遠方的海平線模糊了一點，像有人拿水彩在邊緣暈了一筆灰。

接著風來了，先是一陣一陣的，後來就沒有停過。

旅宿門口的防寒衣被吹得在曬衣繩上打轉，招牌旁那條歪歪扭扭的魚跟著晃。

唐知夏站在窗邊，看著原本藍得發亮的海，一點一點變成鉛灰色。

五點，宋予晴從港口回來。

她手裡拿著一張紙，是她從公告欄上拍下來、又去鎮公所列印的船班通知。

【好消息跟壞消息。】宋予晴把紙放在櫃台上，【壞消息是，從明天開始，所有船班全部停駛，恢復時間未定。】

幾個大學生圍過來看。

【那好消息呢？】

【好消息是，你們原本就訂了一個禮拜。】宋予晴說，【頂多多住幾天，我算你們半價。】

大學生們歡呼起來，好像被困在島上是一件值得慶祝的事。

唐知夏站在樓梯口，沒有動。

【今天的船呢？】

宋予晴轉過頭，看見她，表情有一瞬間的抱歉。

【下午兩點那班是最後一班。】她說，【已經開走了。】

唐知夏看著那張紙。

白紙黑字，底下蓋著鎮公所的章，旁邊還印著颱風的路徑圖。一個紅色的圓，一條彎彎曲曲的虛線，正對著霧嶼的方向。

原來昨天下船的時候，碼頭那張被風吹得啪啪作響的公告，寫的就是這件事。

她沒有停下來看。

【……大概要停多久？】

【看颱風。】宋予晴說，【照這個路徑，會在這附近繞一陣子，走得很慢。颱風過了以後港口還要清，浪還要退。】她頓了一下，【順利的話三、四天，海況差的話就不好說。】

三、四天。

唐知夏在心裡算了一下。她請的假是三天。再加三、四天，就是整整一個禮拜……一個她從來沒有缺席過的禮拜。

旁邊冒出一個聲音。

【不好說的話，姐姐就要在霧嶼過中秋了。】

宋聽潮不知道甚麼時候從外面回來了，頭髮被風吹得亂七八糟，T恤上沾了一點沙。她靠在門框上，看起來一點也不覺得這是壞消息。

唐知夏看了她一眼。

宋聽潮立刻站直。

【我是說，】她很認真地補充，【島上的中秋節也是很好玩的。】

唐知夏沒理她，轉身上樓。

回到房間，她在床邊坐了很久。

然後她從包包里拿出手機。

長按電源鍵三秒，螢幕亮了起來。品牌標誌跳出來，接著是桌布，接著是一連串震動，一聲接一聲，震得她手心發麻。

未接來電二十三通。

媽，十四通。

爸，三通。

許若寧，五通。

賀硯舟，一通。

訊息一百多則，她沒有點開。只有最上面那則，是母親在今天中午傳來的，預覽只顯示了前半句。

【知夏，你現在立刻……】

唐知夏盯著那半句話看了很久。

她知道後面寫甚麼。不會是罵她，母親從來不罵人。會是一條清楚的指令，告訴她現在立刻該怎麼做，以及為甚麼那樣做對她最好。

她沒有點開。

她打開信箱，寫了一封很短的信給許若寧。

【若寧，霧嶼颱風停航，恢復時間未定。我人很安全。後續行程請先全部延後，簡報可請副總監代講。麻煩你告訴我母親，我很好。】

寫到最後一句，她停了一下。

然後刪掉【麻煩你告訴我母親】，改成【我會自己跟我母親說】。

又刪掉。

最後甚麼也沒補。

寄出以後，她又長按了三秒。

螢幕暗下去。

這一次，她的手沒有抖。

晚餐時，宋予晴開始排颱風前的工作。

【明天早上把氣瓶全部搬進倉庫，窗戶貼膠帶，外面的東西能收的都收。】她一邊扒飯一邊說，【聽潮，你等一下騎車去鎮上一趟，泡面、罐頭、水、蠟燭、電池，還有瓦斯罐，能買多少就買多少。晚一點大家都去搶，就甚麼都沒了。】

【好。】

【一個人載不了那麼多。】宋予晴抬頭看了一圈，【誰跟她去？】

大學生們忽然全部低頭扒飯。

宋予晴的目光在桌上繞了一圈，最後停在唐知夏身上。

唐知夏放下筷子。

【我去。】

宋聽潮嘴裡的飯差點噴出來。

【姐姐要去？】

【我也要買東西。】

【買甚麼？】

唐知夏沒有回答。她總不能說，她只是不想一個人坐在房間里，盯著一支關掉的手機，想著一個不知道甚麼時候才能離開的島。

【鞋子。】她說。

宋聽潮的視線往下，落在她腳上那雙藍色夾腳拖上。

然後很努力、很努力地忍住笑。

【好喔。】

那台機車近看更破。

座墊裂了一道口，用透明膠帶黏著；儀表板上的油表指針卡在中間，宋聽潮說它從來沒有動過，要靠感覺加油；車頭掛著一個褪色的平安符，被風吹得一直轉。

宋聽潮從車廂里拿出一頂安全帽遞給她。

白色的，上面貼滿了貼紙。鯨魚、海龜、一隻比著YA的螃蟹，還有一張寫著【我很會騎車】的字卡。

唐知夏拿著那頂安全帽，沈默了三秒。

【這是你的？】

【我的比較醜，這頂是給客人的。】

【這還不算醜？】

【姐姐。】宋聽潮很受傷地說，【那只螃蟹是我自己貼的。】

唐知夏把安全帽戴上，扣帶扣到一半，卡住了。

她低頭弄了很久。

宋聽潮看不下去，伸手過來。

【我來。】

她的手指碰到唐知夏下巴的時候很輕，指腹有一點粗。

靠得近了，身上帶著淡淡的海水和防曬乳味。

扣帶喀一聲扣上，她順手拉了拉，確定不會太緊。

【好了。】

她很快收回手，轉身跨上機車，好像甚麼事都沒發生。

唐知夏站在原地，下巴那一塊皮膚有點熱。

大概是安全帽太悶了。

她跨上後座。

座墊比她想像的窄，兩個人之間只隔著一個拳頭的距離。她往後挪了挪，雙手抓住後方的鐵架，背挺得筆直。

宋聽潮回頭看了一眼。

【姐姐，你這樣坐，等一下會掉下去。】

【不會。】

【真的會。】

【騎你的車。】

宋聽潮聳聳肩，轉回去，發動引擎。

第一次沒發動。

第二次也沒有。

第三次，機車咳了兩聲，終於活過來，整台車都在震。

唐知夏抓著鐵架的手緊了一點。

【你這台車，】她說，【多久沒保養了？】

【它很健康。】

【它在咳嗽。】

【那是它的個性。】

機車衝出去的時候，唐知夏往後仰了一下，差點真的掉下去。

從潮生到鎮上，要經過一段山路。

路是沿著山壁鑿出來的，一邊是岩壁，一邊是護欄，護欄外面就是海。

風從海上灌上來，把路邊的芒草吹得全部倒向同一個方向。

天色已經暗了一半，雲層壓得很低，遠處的海面上翻著白色的浪花。

唐知夏抓著鐵架，一路都在挑剔。

【你騎慢一點。】

【我已經很慢了。】

【那個彎你沒有減速。】

【我有，它只是感覺不出來。】

【剛才那個坑洞。】

【那個不算坑洞，那是島上的地形。】

【宋聽潮。】

【嗯？】

【你的後照鏡只剩一邊。】

【對啊，所以我轉頭看。】

【這不是值得驕傲的事。】

【可是我很熟這條路。】

唐知夏閉了閉眼。

她這輩子坐過很多車。

公司配的黑色轎車，母親的司機開得平穩得像在滑行；賀硯舟以前開的跑車，引擎聲很好聽，座椅是真皮的；出差時接送的商務車，冷氣永遠開在二十四度。

她從來沒有坐過一台會咳嗽的機車。

也從來沒有被海風吹得連眼睛都睜不開。

【姐姐。】

【甚麼？】

【前面那段路比較爛喔。】

【你剛才每一段都這樣說。】

【這次是真的。】

唐知夏還沒來得及回答，機車前輪壓上一段碎石路。