第1章

她九歲，後來十九歲，現在二十九歲。以後一直沒有來。

唐知夏捏著那張明信片，坐在床上很久。

她其實也不知道自己為甚麼想去。

也許只是因為，這是她人生里少數一件被擱置了二十年，卻從來沒有人替她重新安排過的事。

然後她拿起手機，打開搜尋。

霧嶼。

交通：南方港口每日兩班客輪，航程約一個半小時。旺季需提前訂位。

她點進訂票頁面。明天早上九點十分那一班，剩下最後一個座位。

手指停在付款鍵上。

她想起週一的簡報，週二的專訪，週三的港城，週五晚上七點的晴川飯店。

想起母親會怎麼說，父親會怎麼嘆氣，許若寧會怎麼手忙腳亂地重排行程。

想起自己二十九年來，從來沒有做過一件事，是事先沒有想清楚後果的。

她按了下去。

付款成功的畫面跳出來的時候，她心跳快得像做了甚麼壞事。

接下來的事情，她做得很快。快得像怕自己一停下來就會後悔。

她打開公司系統，填了一張假單。事由那一欄游標閃了很久，最後只寫了兩個字：私事。天數，三天。

然後寫了一封信給許若寧。

【若寧，我請三天假，下週一到週三的行程麻煩你協助延期或改由副總監出席。簡報資料在共用雲端第二個資料夾。這三天不要找我，我會自己回來。辛苦了。】

她把信設成早上七點寄出。

至於母親……

她打開對話框，打了一行字，刪掉。又打一行，又刪掉。最後甚麼也沒傳。

她不知道該怎麼解釋。或者說，她知道母親會怎麼回復，而她今晚不想聽。

行李箱從儲藏室拖出來的時候，她才發現自己不知道該帶甚麼。

衣櫃里掛著整排的襯衫、西裝外套、剪裁合身的長褲和洋裝。每一件都是出席場合用的，每一件都很貴，每一件都不適合海島。

她站在衣櫃前面，第一次覺得自己像是在別人的房間里。

最後她隨手拿了幾件看起來比較輕鬆的襯衫，兩件長褲，一件針織外套。

鞋櫃打開，她下意識拿了平常最常穿的那幾雙……黑色尖頭、裸色細跟、還有一雙五公分的低跟。

她盯著那三雙鞋看了兩秒。

她不是沒想過帶運動鞋。只是翻遍整個鞋櫃才發現，自己根本沒有一雙。

算了。三天而已。

早上五點，城市還沒醒。

她拖著行李箱下樓，管理員從櫃台後抬起頭。

【唐小姐，這麼早出差啊？】

她頓了兩秒。

【嗯。出差。】

高鐵一路往南。她把手機握在手裡，沒有放下過。

七點零一分，許若寧的訊息跳進來。

【總監？？？您還好嗎？？】

七點零三分。

【我先幫您處理週一，但夫人那邊……】

七點十五分，螢幕上顯示【媽】。

來電鈴聲響了很久。

唐知夏看著那個字，指尖冰涼。二十九年來，她沒有掛過母親的電話。一次都沒有。

鈴聲停了。幾秒後又響起來。

她閉上眼，長按電源鍵。

螢幕黑下去的那一瞬間，整個世界好像突然安靜了。她坐在那裡，心臟跳得亂七八糟，手在抖，卻有一種說不出來的、近乎荒唐的輕鬆。

原來關機只需要三秒。

她花了二十九年才知道。

南方港口比她想像的小。

售票亭是一間漆成藍白色的鐵皮屋，旁邊的電視正在播氣象，主播說南海有一個熱帶性低氣壓正在形成，未來幾天可能增強，請民眾留意。

候船室里沒人在看。

一群背著潛水裝備的大學生擠在長椅上吵吵鬧鬧，幾個阿伯提著保麗龍箱，一個媽媽正在哄哭鬧的小孩。

空氣里有機油、海鹽和烤香腸混在一起的味道。

唐知夏穿著一件米白色絲質襯衫、西裝長褲和尖頭高跟鞋，拖著一隻霧灰色的硬殼行李箱，戴著墨鏡站在人群里。

有幾個人回頭看她。她起初以為是被認出來了，直到她聽見旁邊一個女大學生小聲地說：

【她是不是走錯了，那邊是去霧嶼的船欸。】

【可能是去島上開會吧？】

【島上有甚麼會好開……】

唐知夏面不改色地把墨鏡往上推了推。

九點十分，船來了。

上船的踏板很窄，被海水打得濕滑。她的鞋跟卡了一下，整個人往前踉蹌，幸好一旁的船員眼明手快扶住她的手肘。

【小姐，小心喔。】船員看了一眼她的鞋，忍不住說，【你這個鞋子，到島上會很辛苦欸。】

【……謝謝。】

她找到自己的位子，靠窗。

船身隨著浪輕輕搖晃，引擎轟隆作響。港口在身後慢慢變小，岸上的建築、吊車、藍白色的售票亭，一點一點退成模糊的色塊。

然後，只剩下海。

很藍的海。和明信片上一模一樣。

唐知夏摘下墨鏡，看著窗外的浪一層一層湧過來，又一層一層退開。陽光落在水面上，碎成數不清的光點，刺得她眼睛發酸。

她想，大概是太亮了。

一個半小時後，霧嶼出現在海平線上。

小島比她想像的更綠，山坡上散落著低矮的房子，港口停著幾艘漁船，遠處的海灣邊有一片淺色的礁岩，在陽光下閃閃發亮。

沒有高樓。沒有會議室。沒有人知道她是誰。

船靠岸的時候，海風一下子撲進來，把她整理了一早上的頭髮吹得亂七八糟。

她沒有伸手去整理。

唐知夏拖著行李箱，踩著那雙完全不適合這裡的高跟鞋，一步一步走下船。

她只打算消失三天。

三天以後，她會回去，把延期的簡報講完，把專訪補上，去赴那頓晚餐，繼續當那個從來不讓人失望的唐家大小姐。

她是這樣打算的。

碼頭邊的公告欄上，貼著一張剛換上去的船班通知。紙張的一角被風吹得啪啪作響。

她沒有停下來看。