第1章

發表會的最後一盞燈暗下來時，唐知夏已經站了整整四個小時。

【初曦】系列的最後一件作品被收進展示櫃，玻璃罩落下的聲音很輕，像某種終於結束的儀式。

賓客還沒有完全散去，香檳塔旁擠著幾位珠寶收藏家，雜誌總編正和品牌公關交換名片，閃光燈此起彼落。

她臉上的笑沒有松過一秒。

【唐總監，今晚那條主項鍊真的太美了。】

【謝謝，是我父親年輕時的一張草圖，我們重新做了結構。】

【難怪，有序光的味道。】

她點頭，舉杯，說謝謝。同一句話今晚大概說了六十次，語氣每一次都一樣得體。

高跟鞋是新的，品牌合作方送的，細跟，漂亮，左腳後跟從第二個小時開始就磨破了皮。

她沒有換。

發表會上的創意總監不能換鞋，就像不能在採訪時說累、不能在媒體面前皺眉、不能在母親說話的時候看手機。

這些規則沒有人寫下來過。她只是從小就知道。

後台休息室里，程婉秋正在看平板。

五十四歲的序光珠寶執行長穿著一套深灰色套裝，頭髮一絲不亂，連耳環都選得恰到好處……不是序光的主力款，是十年前的經典款，既提醒在場所有人品牌的歷史，又不搶今晚新系列的風頭。

唐知夏從小就很佩服母親這一點。程婉秋做任何事，都有理由。

【坐。】母親沒有抬頭，【我們把下一季排一下。】

唐知夏在沙發另一端坐下，終於讓腳離開了地面一點點。

【下週一上午，融資方那邊的品牌簡報，我要你親自講設計理念。週二《VOGUE》專訪，攝影棚在東城區。週三去港城，看新展櫃位置，週四晚上回來。】

平板被滑到下一頁。

【週五晚上七點，晴川飯店，賀硯舟約了吃飯。】

唐知夏抬眼。【賀硯舟？】

【他們集團下半年要做飯店精品聯名，想先跟你私下聊聊。】程婉秋終於看了她一眼，語氣平淡，【順便，你們也很久沒見了吧。】

那個【順便】說得太輕，輕得像是隨口。但唐知夏很清楚，母親的行程表裡從來沒有隨口。

她和賀硯舟大學時交往過八個月，分手分得很和平。和平到兩家長輩至今都覺得那只是年輕人一時沒想清楚，遲早會回到正軌。

【媽，那是公事還是私事？】

【對你來說有差別嗎？】程婉秋反問，【硯舟人不錯，事業也穩。你二十九了，知夏。】

又是這一句。

唐知夏沒有反駁。

她一向不在這種時候反駁，因為她知道母親會怎麼回答，也知道自己最後會怎麼妥協。

與其吵一架再妥協，不如直接省下中間那段。

這是她二十九年來學會最有效率的事。

程婉秋繼續往下說。

下個月的董事會、年底的巡回展、父親想重啓的高訂工坊需要她去談工匠、明年春天的接班公告要提前準備媒體說法。

一條一條，清楚、合理、沒有任何問題。

唐知夏看著那塊平板上排得密密麻麻的色塊。藍色是公司會議，綠色是媒體，紫色是客戶，橘色是【私人】。

她忽然發現，橘色那一格，也是母親替她填的。

【……所以這一季你會比較辛苦，撐過明年上半年就好。】程婉秋放下平板，【還有問題嗎？】

休息室里安靜了幾秒。外頭隱約傳來收拾場地的聲音，有人在喊小心玻璃。

唐知夏聽見自己開口。

【那我想做甚麼呢？】

程婉秋停住。

那不是一個問句該有的語氣。沒有抱怨，沒有情緒，甚至很輕，輕得像她只是真的不知道答案，所以問問看。

母親看了她很久。然後伸手，把她頰邊一縷亂掉的頭髮勾回耳後，動作溫柔得幾乎讓人想哭。

【你累了。】程婉秋說，【今天站了一整晚，早點回去休息。明天睡飽就好了。】

唐知夏看著她。

好，她說。

她一向都說好。

司機把她送回雲京市中心的公寓，已經快十二點了。

房子是二十五歲那年家裡買給她的，三房兩廳，落地窗外能看見整片城市夜景。

室內設計是母親找的團隊，色調是她喜歡的奶白和霧灰，每一件傢具都很好看，也很像樣品屋。

她踢掉高跟鞋，腳後跟的血已經黏在絲襪上，撕下來的時候疼得她倒抽一口氣。

浴室鏡子里的女人妝容依然完整，口紅只淡了一點點。漂亮，體面，無可挑剔。

唐知夏盯著那張臉看了很久，久到她開始覺得陌生。

她卸妝，洗澡，換上睡衣，躺上床。

睡不著。

凌晨一點，手機亮了一下。

【許若寧：總監，下周行程表已同步到您的行事歷，週一早上八點半車子會去接您。辛苦了，晚安！】

助理很盡責。

凌晨一點半，又亮了一下。

【賀硯舟：聽伯母說你答應週五一起吃飯了？好久不見，期待。發表會很成功，恭喜。】

她沒有答應過。但她也確實沒有拒絕。

唐知夏把手機蓋在胸口，盯著天花板。

小時候她很喜歡問問題。

為甚麼月亮會跟著車子走，為甚麼寶石要切那麼多面，為甚麼爸爸畫圖的時候不准別人說話。

父親總是很有耐心地一個一個回答，母親則會在旁邊說：好了，問題留到明天，現在該練琴了。

後來她就不太問了。

不是因為沒有問題。是因為她發現，大部分的問題，大人早就替她想好答案了。

念哪間學校，選哪個科系，進哪間公司，跟哪種人交往，幾歲該升到哪個位置。每一個答案都正確，每一個選擇都讓人稱贊。

她是唐家大小姐。她從來沒有讓任何人失望過。

所以今晚在休息室里，那句話脫口而出的時候，連她自己都嚇了一跳。

那我想做甚麼呢？

她翻身，打開床頭燈，想找點甚麼讓腦袋安靜下來。

床頭櫃抽屜里有一疊舊東西，是上個月父親整理工作室時交給她的。

幾張她國小畫的珠寶設計圖，一枚已經氧化的銀戒指，還有一張褪色的明信片。

明信片正面是一片很藍的海。礁石，淺灘，遠處一座被霧氣半遮住的小島。右下角印著一行小字：霧嶼。

背面是父親的字跡，日期是二十年前。

【知夏，這裡的海退潮時會露出一整片石頭路，可以一直走到很遠的地方。下次帶你來看。……爸爸】

她記得這張明信片。

那年暑假，父親原本答應帶她去霧嶼。後來她被選進全國鋼琴比賽，母親說集訓比較重要，旅行以後還有機會。

以後。