第19章 昭昭

沈平安查到那條線索時，手指在案上叩了三下。一個賣燒餅的老漢，在駙馬府西牆外那條巷子里擺攤，說是半月前見過一個婦人——紅頭髮，裹著頭巾，肚子大得嚇人，在府門口站了大半日。沈平安聽完，沒動聲色。他賞了那鏢師，又命人去查西牆外那條巷子半月前的值守名冊。他坐在書房裡等消息，從午後等到掌燈，茶換了三遍。腦子里翻來覆去只有一個念頭——她來過。忽然，太監來傳旨。皇上有令，邊境有暴民作亂，著新科狀元沈平安即刻啓程，前往宣撫。沈平安跪在地上接旨，臉色一寸一寸白下去。他的指尖攥著那道聖旨，明黃色的絹帛被他攥出了褶子。宣撫邊境——這差事來得太巧了，巧得像是有人算好了他會去查那條巷子，然後提前把路封死。他在朝中毫無根基。唯一能動的，就是駙馬的身份，太妃家族的勢力。而能調度這些的人——沈平安腦子里「嗡」地一聲。他想起那條線索里提過一句，阿若在府門口站了大半日。他想起府里的婆子說過，長公主在外面撿了只流浪的貓，還是懷了崽的，養在後院。後院的貓。沈平安猛地站起來。他眼前的畫面全都連上了。他想起那些日子里，長公主往後面跑得有多勤，每次回來臉上都帶著一種饜足的、懶洋洋的紅暈。她騙他。她把他的人扣在府里，養在後院，還拿貓來搪塞他。沈平安衝出書房。他不管甚麼儀容，不管甚麼駙馬爺的體面，穿過迴廊，繞過假山，直奔後院。婆子們在後面追，喊他「駙馬爺您不能進去」，他全當耳旁風。他一把推開後院的門。院子里安安靜靜，石榴樹下擺著一把竹椅。牆角有個破舊的竹籃，籃子里蜷著一隻狸花母貓，肚子癟了，正眯著眼打盹。母貓身邊擠著四隻毛茸茸的貓崽，粉嫩的鼻子翕動著，發出細弱的叫喚。貓。真的是貓。沈平安僵在門口。「我倒是不知，」身後傳來一個悠然的聲音，「駙馬也喜歡貓兒。」沈平安猛地轉身。長公主站在月洞門邊，一身胭脂色的羅裙，手裡搖著一把團扇。他臉上帶著笑，笑得溫婉，笑得從容，眼睛卻像兩口深不見底的井。「這貓是我前陣子在外面撿的，瞧它懷了崽，就養在後院。」長公主緩步走進來，在他身側站定，目光落在那籃貓崽上，「駙馬若是喜歡，等小貓斷了奶，抱一隻回去養。」沈平安站在那裡，喘著氣，盯著那只母貓。他的腦子里像被人攪渾了的水，甚麼念頭都理不清了。他是不是搞錯了？他是不是疑心太重，冤枉了她？沈平安的嘴唇動了動，冷汗順著後背往下淌。他忽然覺得自己站錯了地方，說錯了話，做錯了事。那道聖旨還在他懷裡揣著，他本該立刻動身。「臣……臣還有要事在身，」他慌亂地拱手，「邊境宣撫，須即刻啓程，臣先行告退。」說完轉身就走。他逃也似的穿過迴廊，腳步倉促，連回頭看一眼的勇氣都沒有。長公主沒有攔他。他站在原地，看著他的背影消失在拐角。團扇在手裡慢慢地搖，搖到沈平安完全不見了，那扇子才「啪」地合上。臉上的笑一寸一寸地冷下去。「來人。」兩個婆子從暗處出來，垂手聽命。「備一頂青布轎。從後巷走，不要留尾。」長公主轉身回房，手腳麻利地卸了頭面，換了件尋常的靛藍布裙，頭髮輓成一個簡單的髻，簪一支素銀簪。鏡子里的人從脂粉堆里的長公主，變成了一個不起眼的富戶家眷。他出了後門，上了那頂毫不起眼的青布轎。轎子穿過小半個京城，停在城西一條僻靜的巷子里。巷子深處有一扇黑漆木門，門前沒有石獅子，沒有匾額，看著像是尋常人家的宅院。長公主下了轎，推門進去。院子里，阿若正坐在躺椅上曬太陽。她穿了一件寬大的淡青色棉裙，肚子高高隆起，像扣了一口鍋。頭髮松松地輓著，幾縷紅髮垂在鬢邊。陽光透過院裡那棵槐樹的枝葉灑下來，落在她身上，一片一片的碎金。聽見門響，阿若偏過頭。「昭兒。」她喊。長公主走過去，在她躺椅邊上的小杌子上坐下。阿若朝他伸出手。長公主把她的手握住了，放在自己膝上。那只手被養得光滑了許多，繭子淺得幾乎摸不出來。阿若的手覆在長公主的手背上，拇指無意識地蹭了蹭他的指節。長公主低頭看著那兩只手交握在一起，沒有說話。駙馬府後院那只母貓的貓崽一天天大了，而阿若的肚子也一天比一天沈。穩婆說，足月了，就這幾日。昭兒這些天陪著她，沒做任何出格的事。她再驕縱，也知道分寸。只是夜裡阿若腿抽筋，她就爬起來給她揉；阿若睡不著，她就坐在榻邊，一下一下地給她順後背。有時揉著揉著，她自己先歪在榻邊睡著了。阿若看著她睡，給他搭上被子。——直到一天夜裡，阿若的羊水破了。她是被一陣濕熱驚醒的。身下的褥子洇濕了一大片，一股溫熱的液體順著腿根往下淌。她僵在那裡，一動不敢動，手護著肚子，綠眼睛睜得大大的，盯著黑漆漆的房梁。昭兒就睡在她旁邊，聽見動靜，醒來。「怎麼了？」阿若的嘴唇在發抖：「破了……水……破了……」昭兒摸了摸褥子，心裡有數了，立刻吩咐婆子去請穩婆，燒熱水，備乾淨的布。動作利落，一點兒也不慌。可是阿若開始怕了。那種怕，是從骨頭縫里滲出來的。她蜷在榻上，肚子一陣一陣地墜著疼，疼得她大汗淋灕，可她的腦子里卻反復閃回著一個畫面——勾欄後院，一個姐兒被灌了藥，捂著肚子在地上滾，身下的血從裙子底下滲出來，洇了一地。那姐兒疼了整整一天一夜，最後還是死了，被人卷在草席里抬出去，扔到了亂葬崗。阿若記得那張臉。慘白的，眼睛睜著，跟那頭死在河邊的鹿一模一樣。她開始發抖，不是疼，是怕。她怕自己也像那個姐兒一樣，血一直流，流乾了，然後就被人捲起來抬出去。她不怕死，她怕孩子跟著她一起死。「阿若。」昭兒的聲音在她耳邊響起，壓得很低，很穩。他握住阿若的手。那只手冰涼，一直在抖。「看著我。」阿若的視線渙散著，半天才聚焦在昭兒臉上。昭兒坐在榻沿上，俯下身，額頭抵著她的額頭，鼻尖對著鼻尖。眼睛在昏黃的燭火里亮得驚人，像兩口結了冰的井，冰面下卻有火在燒。「你不會有事。」他一字一頓地說，「我說的。」阿若看著他。那句「我說的」，像一塊石頭，砸進她心裡。那是她這輩子第一次聽到有人說「你不會有事」。阿若的呼吸慢慢穩下來。她攥著昭兒的手，攥得很緊，指甲掐進昭兒的皮肉里。昭兒沒抽手，任她掐著。穩婆來了。熱水端來了。布備好了。陣痛一陣緊過一陣，從腰背一路絞到腿根，阿若咬著牙，額頭上的汗把枕巾都浸透了。她照穩婆的吩咐，疼的時候憋氣往下使力，不疼的時候就喘。昭兒一直守在榻邊，一手握著她的手，一手替她擦汗。擦到後面，昭兒自己的袖子都被汗浸濕了。一個時辰。一個半時辰。兩個時辰。「出來了！頭出來了！」穩婆的聲音拔高，「再用一把力！」阿若咬破了嘴唇，拼了最後一口氣。一聲嬰兒的啼哭，划破了夜。「是個小子！」穩婆把那個皺巴巴的、渾身是血的小東西包進襁褓里，抱到阿若跟前。阿若躺在榻上，渾身像被拆過一遍，連手指頭都抬不動。她偏過頭，看著那個小小的、紅通通的臉。孩子閉著眼，小嘴一張一合，打了個哈欠。阿若的眼淚忽然掉了下來。她不知道自己在哭甚麼。是疼，是累，是松了那口氣，還是別的甚麼。她就那樣躺著，眼淚順著眼角淌進頭髮里，一滴接著一滴。昭兒坐在榻沿上，看著那個孩子。他湊近了些，看著那張皺巴巴的小臉，看著那雙在襁褓里胡亂揮動的小手，表情平靜，眼神複雜，好像在看一個不屬於他的東西。孩子哭了一陣，累了，又睡過去了。小嘴還在無意識地咂著，像是要找吃的。阿若歇了好一會兒，才緩過點力氣。她側過臉，看著熟睡的嬰兒，看了很久。然後她開口了，聲音沙啞，斷斷續續。「叫……昭昭。」昭兒的動作頓住。她轉過頭，看著阿若。「甚麼？」「昭昭。」阿若重復了一遍，費勁地、緩慢地，像在確認這個字到底對不對，「你叫昭兒……他叫昭昭。」她不太會取名字。她只記得「昭」這個字，最好聽。長公主叫昭兒，那個字她聽得最多，記得最牢。她想了很久，絞盡腦汁，就只想到這一個字。於是，她把自己的孩子，取名叫「昭昭」。昭兒看著她，半晌沒有說話。屋子里很靜。燭火跳著，把兩個人的影子投在牆上。外面是黑沈沈的夜，遠處隱約傳來更鼓聲，三更天了。昭兒低下頭，看著那個睡著的小東西。「……好。」他終於說，聲音很輕，「就叫昭昭。」阿若聽了，像是松了口氣，眼皮沈下去，慢慢閉上了眼睛。她的手還搭在襁褓邊上，指尖挨著孩子的小臉。昭兒坐在那裡，看了很久。他看著那個叫「昭昭」的孩子，看著這個叫阿若的女人，看著燭火把這一大一小兩具身體拉出長長的影子。——手指無意識地撫過自己平坦的胸口。那裡甚麼也沒有。他低頭看了看自己的手，又看了看那個熟睡的孩子。然後他把視線移開了，望向窗外。夜很深了。窗紙上映著槐樹的影子，被風一吹，黑漆漆地晃。