第14章 寂寞的長公主

昭兒是先帝第一個孩子。賢妃生她的那夜，下了很大的雨。產房裡只有三個人——賢妃、穩婆，和一個貼身的宮女。賢妃疼了一天一夜，嗓子都喊啞了，最後生下來的時候，幾乎沒了氣力。穩婆抱起那個皺巴巴的嬰兒，看了一眼，臉色變了。「娘娘……是個……」「我知道。」賢妃說。她的聲音很輕，但很穩。像是早就想好了這一刻該說甚麼。「是個公主。對不對？」穩婆張了張嘴。賢妃從枕頭底下摸出一個荷包，塞進穩婆手裡。荷包沈甸甸的，墜得穩婆的手指一彎。裡頭是金葉子，還有一顆東珠。「是公主。」賢妃又說了一遍。穩婆看了她一眼。賢妃那時候才十九歲，臉白得像紙，汗把頭髮打濕了貼在鬢角，但那雙眼睛很亮。亮得不像一個剛生完孩子的人，像一把剛開了刃的刀。「是公主。」穩婆低頭，把嬰兒裹進襁褓里。先帝來看過一眼，站了不到半盞茶的工夫。他站在床前，看了一眼襁褓里的嬰兒，說了一句「辛苦你了」，就走了。賢妃抱著孩子，等那道明黃色的背影徹底消失在門外，才終於松開了攥著被角的另一隻手。那只手手心全是血印子，指甲掐出來的。「昭兒。」她低下頭，對著襁褓里那張皺巴巴的小臉喊了一聲，「你就叫昭兒。」賢妃對這個孩子，幾乎是有求必應。昭兒要甚麼，賢妃就給甚麼。昭兒想吃甚麼，御膳房做不了的，賢妃就自己掏銀子出去買。昭兒想穿甚麼顏色的衣裳，賢妃就讓繡娘連夜趕制。昭兒想要一隻白貓，賢妃就派人尋遍京城，尋了半個月，尋了一隻通體雪白的獅子貓來。宮里人都說賢妃寵女兒寵得沒邊。沒有人知道賢妃為甚麼寵。賢妃自己知道。她每次看見昭兒穿著小裙子在院子里跑，裙擺飛起來，像一隻花蝴蝶，她心裡就扎一下。每次昭兒說「母妃，我長大了要嫁給父皇那樣的男人」，她心裡又扎一下。她給昭兒的越多，心裡那根刺就扎得越深。可她停不下來。她像是在還債。還一筆根本還不清的債。昭兒愛跳舞。賢妃就給她請了宮里最好的舞師，專門教她跳舞。又從太常寺調了樂師，給她配樂。昭兒學得很快。她身子軟，腰能彎到地上，腿能踢到耳側，旋轉的時候不會暈，跳起來的時候像一片羽毛飄在半空里。賢妃坐在廊下看她跳舞，一邊看一邊笑，笑著笑著，眼眶就紅了。那年，中元節，宮里設宴。這是昭兒第一次在父皇面前表演。她準備了一支鼓上舞。一面大鼓放在殿中央，她赤著腳站上去，鼓面微微下陷，把她小巧的腳掌陷進去。樂聲起，她踮起腳尖，鼓面彈起來，她借力旋身，裙擺綻開，像一朵驟然盛開的花。她跳得很用心。每一個旋轉都用盡了全力，每一個抬腿都繃緊了腳尖。她想讓父皇看見。她想讓那個端坐在高位上的、身穿明黃色龍袍的男人，看她一眼。她跳完了。滿殿寂靜。先帝坐在上首，端著酒盞，臉上沒甚麼表情。他看了她一眼，說了一句「賞」，然後就把目光移開了。移到了旁邊的淑妃身上。淑妃坐在先帝身側，穿著水紅色的宮裝，發間插著一支金步搖，容顏絕艷。她正低著頭剝一顆荔枝，纖白的手指捏著紅殼，嘴角微微彎著。先帝看著她，眼裡有一種昭兒從未見過的溫柔。昭兒站在鼓上，赤著的腳還踩著鼓面，手還保持著最後一個動作的姿勢，懸在半空。她看著父皇看淑妃的眼神，忽然覺得滿殿的燈火都冷了下去。她行了個禮，退下了。宴散之後，昭兒一個人在御花園裡走。她的舞裙還沒換，粉色的紗衣在月光下泛著柔柔的光。夜風從湖面上吹過來，帶著水腥氣，吹得她裙擺飄飄蕩蕩。她想哭，但哭不出來。她沿著湖邊的小徑走，走到一半，前面出現了一個人影。是淑妃。她一個人站在湖邊的石欄旁，背對著昭兒，像是在看月亮。昭兒停住了腳步。她不想從淑妃身邊過，但這條小徑是唯一的路，兩邊都是高牆。她站了一會兒，只能往前走。她走到淑妃旁邊，行了個禮，沒說話。淑妃沒有理她。一個小公主，在先帝最寵愛的妃子眼裡，不值得她轉過頭來看一眼。昭兒直起身，往前走。她心裡憋著一股氣，堵得她胸悶。她走得很快，肩膀不小心蹭到了淑妃的胳膊。就那麼輕輕一蹭。淑妃的身子一歪，腳下打滑，人往後仰了過去。石欄不高，她摔下去的時候腰撞在欄上，整個人翻進了湖里。「噗通——」水花濺起來，打濕了昭兒的舞裙。昭兒愣在原地，看著湖面。月光下，水波蕩開一圈一圈的漣漪，淑妃的胳膊在水面上揮了幾下，然後就看不見了。她沒有動。她的腳像生了根一樣釘在地上。她看著湖面，腦子里一片空白。她想喊人，但喉嚨像是被甚麼堵住了，喊不出聲。她就那麼站著，看著水波一點一點平靜下來。後來有太監經過，發現了落水的淑妃。人被撈上來的時候，已經沒了氣。太醫說，肚子里那個未足月的孩子也沒了。先帝震怒。沒有人相信那是一場意外。明眼人都看得出來，這是一樁謀殺。淑妃懷著先帝的骨肉，恩寵正盛，誰最想讓她死？那些後宮里有子嗣的妃子，那些跟淑妃家族有仇的臣子——數不清的嫌疑人。但先帝選了最順手的那一個。昭兒被帶到了殿上。先帝坐在龍椅上，看著她，問：「你為甚麼推淑妃下水？」昭兒跪在地上，說：「我沒有推她。是她自己掉下去的。」先帝沒有再看她。昭兒被關了五年禁閉。一間偏殿，一間屋子，一扇朝北的窗。不許她出去，不許人來看她。吃的喝的從窗下的小洞里塞進來。她在那個屋子里過了五年。等到先帝駕崩，新帝登基，昭兒才重見天日。賢妃把她從那間屋子里放出來時，已經老了很多，頭髮白了一半，臉上的紋路深得像刀刻的。她抱著昭兒哭，說「是母妃沒用，是母妃護不住你」。昭兒沒有哭。她站在偏殿門口，看著久違的日光，覺得太陽太亮了，晃得她眼睛疼。先帝死了，留下一個幼弟。朝堂亂成一鍋粥，幾個輔政大臣爭權奪利，後宮也不太平。昭兒在偏殿里關了五年，甚麼都不會，甚麼都不懂。但她有一個好東西——時間。別人爭得頭破血流的時候，她在看。看誰跟誰是一伙的，看誰跟誰有仇，看誰手上有甚麼籌碼，看誰的軟肋在哪裡。她用了三年，把這些人一個一個地收拾了。手斷的斷，貶的貶，殺的殺。她殺人沒有恨意，也沒有快感。她只是做。做完之後，那個幼弟坐穩了龍椅，她成了長公主。鐵腕長公主，朝野皆驚。沒有人再提起中元節那夜的淑妃，沒有人再提起那五年禁閉。他們只說，長公主手腕了得，堪比男子。權力握在手裡以後，昭兒迷上了看戲。她自己不跳了。她坐在戲台下面，看別人跳。看戲子們甩著水袖翻著跟頭，看才子佳人月下相會，看書生進京趕考中了狀元，金榜題名洞房花燭。她甚麼都看，甚麼都愛看。看的時候，她把自己放進那些戲里。她是那個被狀元郎捧在手心裡的公主，是那個被小書生不離不棄的佳人。可戲散了以後，她還是一個人。她知道自己不是正常女人。她沒有葵水，腿間長的不是女人該有的東西，是一個肉瘤子。那肉瘤子時不時地會頂起來，早晨尤甚，頂得她穿不進裙子，只能費盡心思地遮掩。她問母親，母親沈默半晌，叫她泡冷水澡。可泡得再多，那東西該頂起來還是會頂起來。她的胸也是平的。別的姑娘胸前都鼓起來了，她還是平平的，像塊門板。她對著鏡子看過自己的身體，看了很久，然後拿簪子戳自己的胸口，戳出了血，她也沒覺得疼。她的力氣大得離譜，隨著年紀增長越發嚇人。小時候抱貓，貓被她勒斷了氣。後來戴簪子，金的，她稍微一使勁就彎了。有一回她氣得推了宮女一把，宮女撞在柱子上，吐了血，躺了半個月就死了。可她也想要一個知己，一個戲里那樣琴瑟和鳴的良人。瓊林宴上，她在一群酒囊飯袋和書呆子里，挑中了沈平安。這人生得清俊，談吐斯文，沒甚麼背景，好拿捏。她不是個正常女人，可她願意做一個好妻子，願意和他舉案齊眉，慢慢培養那點戲里該有的情意。沈平安對她躲躲閃閃，她只當是書生臉皮薄，是時間的問題。直到那個紅髮綠眼、挺著大肚子的蠻夷女奴，站在了駙馬府門前。她才知道——甚麼琴瑟和鳴，甚麼舉案齊眉，都是騙人的。男人，沒一個好東西。昭兒腦子里有甚麼東西咔地斷掉了。後面的記憶斷斷續續的，像被撕碎的畫。等她再緩過神，發現自己正壓在那個女人身上，嘴裡含著那個女人的乳頭。而她身下那個肉瘤子，不知甚麼時候，又硬邦邦地頂了起來，頂在她的褲襠里，脹得發疼。最荒唐的是——這個女人不但沒躲，還輕聲細語地、一遍一遍地安撫她。阿若的手從長公主後腦勺滑下來，落在她發熱的臉頰上，掌心粗糙，指腹有繭，卻意外地輕。不怕。阿若說，口音含混，不怕了。昭兒僵在她胸前，含著那顆嫩粉的乳尖，聽著那顆心在耳畔沈穩地跳。她忽然覺得眼眶發熱，那陣燒起來要把她整個人吞掉的瘋勁兒，竟在這具溫熱、寬厚、帶著奶香和汗味的身體貼上來的一瞬間，退了下去，像小時候躲在奶娘懷裡，甚麼也不用想。她不想起來了。她不想當一個正常的長公主。她只想就這樣埋在這個溫暖的懷裡，讓她順毛一樣地撫摸，聽她一遍一遍地說不怕。