第9章 出租屋的週末

十一月初，降溫前一天。天灰蒙蒙的，風把梧桐葉卷上人行道，又卷下來。沈遲七點就醒了，躺不住，爬起來，把出租屋又收拾了一遍。床單換了新的，洗過，曬過，疊得方正。書架上的書碼齊，三毛全集立著，舊書按高矮排好。書桌上的電腦擦乾淨，鍵盤敲了敲，沒有灰。窗台擦了，水杯倒扣著控水。地掃了兩遍，拖了一遍。他站在屋子中間，四下看了看，又蹲下去，把床底露出來的一隻拖鞋踢回去。出門買菜。東門菜場，週六上午人多。他擠在菜攤前，挑排骨，讓攤主剁成小塊。又買了兩顆番茄，一把青菜，兩個雞蛋，一小塊姜。拎著菜往回走，路過花店，站了一下，又走過去了。買了菜，沒買花，他心想，菜比花實在。十點半，手機亮了一下。林知夏：「我出門了。到東門給你發消息。」沈遲回了一個好字。他把排骨焯水，起鍋燒油，下薑片，排骨煸到兩面金黃，倒料酒，加醬油，加水，小火燜上。番茄切塊，雞蛋打散。青菜擇好，泡在水盆里。出租屋的門沒有貓眼。他每隔幾分鐘就看一眼手機，又抬頭看看門口。窗外的風刮著，梧桐葉子嘩啦嘩啦。他聽見樓道里有人上樓，腳步一輕一重，到四樓沒停，又往上去了。他松了口氣，又有點說不出的失落。排骨燜了快四十分鐘，香味從鍋里漫出來，鑽得滿屋子都是。他掀開鍋蓋，拿筷子戳了一下，骨肉已經松了。他滿意地點頭，把鍋端下來，起炒鍋，番茄下鍋炒出汁，倒蛋液，翻了兩下，盛盤。十二點過十分，手機又亮。林知夏：「到樓下了。」沈遲三步並作兩步下樓。樓道里聲控燈一層層亮起來。推開單元門，林知夏站在台階下，抱著一個玻璃罐，裡面是醃好的蘿蔔乾，金黃的，碼得整齊。她穿了件奶白色毛衣，頭髮散著，風把她劉海吹起來一點。「我媽寄的。」林知夏把玻璃罐遞過來，「我媽說，第一次上門，不能空著手。非要我帶上這個。」「你媽太客氣了。」沈遲接過玻璃罐，有點沈，「替我謝謝你媽。」「你自己謝。」她跟著他上樓，走到二樓，忽然問，「你做了甚麼。」「紅燒排骨。番茄炒蛋，清炒時蔬。」「你會做紅燒排骨？」她的聲音往上挑了一下。「練過。」沈遲沒說他昨晚練到幾點，鍋里那鍋排骨，他前前後後燒了三次，第一次糖色炒糊了，第二次水加多了，第三次才算能見人。四樓，推開門。暖氣裹著飯菜香迎面撲過來，屋子里暖烘烘的。林知夏站在門口，愣了一下。床鋪得整整齊齊，書架碼得齊整，書桌上電腦擦得乾乾淨淨，連窗簾都拉得規整。她換鞋，走進來，走到書架前，伸手摸了一下書脊，一塵不染。「你收拾了多久。」「沒多久。」沈遲把蘿蔔乾放到桌上，轉身進了廚房，「洗手吃飯。」飯桌支在窗邊。排骨色澤紅亮，堆了滿滿一盤。番茄炒蛋金紅相間，清炒時蔬碧綠油亮。三菜一湯，湯是排骨湯，燉了一上午，奶白色。林知夏在桌邊坐下，看著那盤排骨，眼睛亮了一下。「你嘗嘗。」沈遲給她夾了一塊排骨，擱在她碗里。林知夏低頭，咬了一口。她嚼了兩下，停住，又嚼了兩下，抬眼看他：「好吃。」「真的假的。」「真的。」她又夾了一塊，「比我爸做的差一點，比食堂好多了。」沈遲笑了笑，沒接話。他自己夾了一塊，咬了一口，又皺起眉：「咸了點。」「不咸。」林知夏又夾了一塊，「剛好。」沈遲看著她吃。她吃飯不快，細嚼慢嚥，夾一筷子菜，配一口飯。她吃番茄炒蛋的時候，把番茄先撥到一邊，先吃蛋。吃完了蛋，才去吃番茄。沈遲看著，沒說話，把湯碗往她那邊推了推。「你愛看電影嗎。」「愛看。」林知夏放下筷子，「我爸以前老放老電影給我看。」「我這兒有一部。《情書》。你要不要看。」「看過嗎。」「沒有。聽說不錯。一直想看，沒來得及。」「那就看。」吃完飯，沈遲收拾碗筷，林知夏要幫忙，被他擋回去：「你是客。坐著。」「甚麼客。」她還是站起來，端起兩個盤子，往廚房走。沈遲跟進去，兩個人擠在灶台前，一個洗碗，一個擦碗。水龍頭嘩嘩地響，她洗完一個，遞給他，他擦乾，放進碗櫃。「你洗碗還這麼講究。」「怕你嫌髒。」「不嫌。」她低頭，繼續洗，聲音低下去，「你這個人，甚麼都好。就是太緊張。」沈遲沒接話。他接過她遞來的碗，擦乾，放進碗櫃。她的指尖在碗沿上停了一下，沾著水珠，涼的。電影在電腦上放。出租屋只有一把椅子，沈遲把椅子讓給她，自己坐到床沿。電影開場，日本的雪，白茫茫的山，柏原崇靠在窗邊看書，風吹起窗簾。林知夏坐在椅子上，兩只手交握著，擱在膝上。「這個鏡頭拍得好。」「是啊。」沈遲沒看鏡頭，看她。她側臉對著屏幕，光一明一暗地落在她臉上。電影放到一半，圖書館那場戲。女孩子把書遞給男孩子，借書卡上寫著她的名字。林知夏忽然轉頭，看了沈遲一眼。「你看這個。」她指了指屏幕，「像不像我們。」「像。」林知夏沒接話。她轉回去，繼續看電影。沈遲看見她耳朵尖紅了一點。電影放到後面，女藤井樹收到那本《追憶似水年華》，翻開借書卡背面，是男藤井樹畫給她的素描。鏡頭停在那張畫上，雪還在下。林知夏吸了一下鼻子。「哭了？」「沒哭。」她抬手，抹了一下眼角，「就是眼睛酸。」沈遲沒戳穿。他起身，想給她倒杯水，經過她身邊時，她伸手，拽住他的衣擺。「坐這兒看。」她拍了拍自己椅子的扶手邊。沈遲坐過去，半邊身子在扶手上。她往他那邊靠了靠，頭輕輕靠在他肩上。他聞到洗發水的味道，混著一點飯香。他沒敢動。電影還在放，雪還在下，她靠著他，肩膀輕輕起伏。片尾字幕升起來。林知夏沒動，靠在他肩上，過了一會兒，悶悶地開口：「沈遲。」「怎麼了。」「那個借書卡。」她低聲說，「要是我哪天也能收到就好了。」沈遲低頭看她。她沒抬頭，睫毛垂著。他伸手，把她肩上一根散落的頭髮攏到耳後。她沒躲。「我記下了。」林知夏沒接話。她從他肩上起來，伸了個懶腰，看了看窗外。天擦黑了，路燈亮起來。「幾點了。」「五點多。」「那我該回去了。」她站起來，「再不走，宿舍要關門了。」「吃了晚飯再走。」「晚飯？」她愣了一下。「排骨還有。」沈遲起身，把鍋蓋掀開一條縫，「我熱一下，再炒個青菜。很快。」林知夏看著他，看了兩秒，又坐回去：「那行。吃完再走。」晚飯吃完，天徹底黑了。林知夏站起來，去拿外套。沈遲跟在她身後，伸手，幫她把外套撐起來。她穿進去，轉身，他幫她拉好拉鍊。兩個人離得很近，呼出的氣在燈下看不太清。「那我走了。」「我送你。」「不用送。就兩步路。」沈遲沒接話。她走到門邊，他伸手，拉住她的手腕。很輕。她停住，沒回頭。「再待一會兒。」林知夏沒動。過了兩秒，她轉回來，看著他。燈下她的眼睛亮亮的。她沒說話，走回屋裡，在床沿坐下。沈遲在她旁邊坐下，兩個人隔著一拳的距離。「你乾嘛不讓我走。」「想跟你待著。」林知夏沒接話。她低頭，看著自己的手。過了一會兒，她開口，聲音很輕：「那你說點甚麼。」「說甚麼。」「甚麼都行。你叫我的名字都行。」「知夏。」「嗯。」「知夏。」他又叫了一聲。林知夏沒應聲。她低著頭，耳朵紅著。沈遲伸手，碰了一下她的手背。她沒躲。他把她的手指，一根一根，攏進掌心裡。她的手涼涼的，慢慢熱起來。「你手真熱。」「嗯。」他握著她的手，沒松。兩個人坐在床沿。窗外風刮著，梧桐葉子嘩啦嘩啦。屋裡暖烘烘的，燈黃黃的。林知夏靠過來，頭靠在他肩上。沈遲另一隻手抬起來，攬住她的肩。她沒躲。沙發太遠。床沿太近。兩個人半倚著，慢慢往下滑，滑到枕頭上。沈遲低頭，吻了一下她的額角。她仰起臉，眼睛合著。他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻到她的嘴唇。她的嘴唇軟軟的，微微張開。他加深這個吻。她的手抬起來，勾住他的脖子。他翻身，把她壓進枕頭裡。奶白色毛衣下擺被蹭起來一點，露出一截細白的腰。他的手貼上去，指腹壓著腰側的皮膚。她輕輕縮了一下，又沒躲開。呼吸亂了。她的毛衣下擺被推得更高，他低頭，吻她的鎖骨。她仰起頭，脖頸拉出一道線，手指插進他的頭髮里。「沈遲。」她叫他，聲音發顫。「嗯。」「你、你慢點。」「好。」沈遲道。他慢下來，卻沒停。手掌沿著腰線往下，停在裙腰邊。她攥著他後背的襯衫，攥緊，又松開。門響了。咚、咚、咚，三聲，不緊不慢。兩個人同時僵住。林知夏睜大眼睛，看著他。他看著她，喉嚨發乾。「誰啊。」林知夏壓低聲音。「不知道。」沈遲撐起身，手從她腰上收回來，飛快地整理了一下自己。她也坐起來，手忙腳亂地把毛衣下擺拉下來，把拉鍊拉好，又抬手攏了攏頭髮。咚、咚、咚，又三聲。門外傳來一個中年女聲：「小沈，在不在家？電費單子我給你捎上來了，還有你上月的水費，湊一塊兒算算。」沈遲深吸一口氣，走到門邊，拉開門。房東阿姨站在門口，手裡捏著兩張單子，看見他，又探頭往里看了一眼，看見林知夏坐在床沿，愣了一下，隨即笑起來。「喲，有客人在。」房東阿姨說，「打擾你們了啊。電費單子，放你桌上。下月五號前交，我月底來收。」「哎，好。」沈遲接過單子，「謝謝阿姨。」「不謝不謝。」房東阿姨擺擺手，又看了林知夏一眼，笑呵呵地，「小姑娘真俊。小沈，你可得對人家好點啊。」沈遲的耳朵燒起來：「哎。」房東阿姨轉身下樓，腳步聲一級一級往下。沈遲關上門，轉過身。林知夏坐在床沿，臉還是紅的，瞪了他一眼。「你故意的。」「我不是故意的。」他走過去，在她旁邊坐下，「我真不知道她這時候來。」林知夏沒接話。她低頭，把毛衣下擺又拉了一遍，站起來：「我真得走了。」「我送你。」「這回別攔了。」「不攔。」沈遲走到門邊，拿了外套，又折回來，從桌上那罐蘿蔔乾里，夾了一筷子，送進嘴裡，嚼了兩下，點頭，「你媽醃得真好。」林知夏看著他，沒繃住，笑了一聲：「你吃人家蘿蔔乾，還惦記人家媽。」「那我惦記你。」林知夏臉又紅起來。她低頭，笑了一聲，轉身下樓。沈遲跟下去。樓道里聲控燈一層層亮起來，又一層層滅掉。十一月初的夜風涼涼的。校道上人不多，路燈把兩個人的影子拉得長長的。林知夏走在他旁邊，隔著一拳的距離。沈遲走在她外側，替她擋著風。「今天晚飯好吃嗎。」「好吃。排骨好吃。番茄炒蛋也好吃。青菜也好吃。」「那下次還來。」「下次。」林知夏想了想，「你做甚麼。」「你想吃甚麼。」「糖醋排骨。」「行。我練練。」「練甚麼。你紅燒的都會，糖醋的還不會？」「不一樣的。糖醋的要掛糊，火候不好就糊了。」「那你慢慢練。我等你。」沈遲沒接話。這句話他愛聽。她說了，我等你。走到宿舍樓下，林知夏站住。路燈底下，她看著他，他也看著她。「那我上去了。」「去吧。」林知夏轉身，走了兩步，又停下來。她沒回頭，聲音不高：「沈遲。」「知夏。」「今天。我挺開心的。」沈遲站在路燈下，看著她。她沒回頭，又說了一句：「你也是吧。」「當然。」林知夏沒再說話。她抬手，朝身後揮了揮，走進樓里。樓道口的光晃了一下，沒了。沈遲站在原地，站了一會兒。風涼涼的，吹得他耳朵尖還是燙的。他轉身往回走，走了兩步，又停下。低頭，攤開手掌。指尖還留著一點她腰側的觸感，溫熱的。他攥了攥拳頭，又松開。夜風從他指縫里穿過去，涼涼的。他走回出租屋，推開門，屋裡還暖烘烘的，燈還亮著。那盤排骨剩著，番茄炒蛋也剩著。他坐下，扒了兩口飯，又停下來，看著那罐蘿蔔乾，笑了笑。