第5章 舊書店

「我宿舍電腦里有。」林知夏低頭看著書頁道，「老片子，畫質不太好，但是好看。」

「講的甚麼。」

「不能劇透。」林知夏合上書道，「你自己看了才知道。看完跟我說。」

「好。」沈遲點了點頭道。他把這個約定記在心裡。跟書單排在一列。

「我小時候跟我爸看老電影。」林知夏抱著膝道，「錄像帶那種，一盤放三遍都不膩。《城南舊事》《倩女幽魂》，還有一部老版《三毛流浪記》。」

「你爸是語文老師，還讓你看這些。」

「他放甚麼我跟著看甚麼。」林知夏低頭笑了一下道，「我媽老說他慣著我，晚上不讓我寫作業淨看電視。後來上中學，他就不讓了，說我自己能挑書了，不用他餵。」

「那你現在看的書，是你自己挑的，還是他餵的。」

林知夏想了想：「一半一半吧。三毛是我媽書架上的，張愛玲是我自己摸出來的。我爸不知道，他以為我還在看《紅樓夢》。」

沈遲沒忍住，低頭笑了一聲。林知夏看了他一眼：「你笑甚麼。」

「你爸挺有意思的。」沈遲忍住笑道。

「你別學他。」林知夏抱著書道，「他管得可嚴了。大學之前不讓談戀愛，說影響學習。」

沈遲的心跳快了一拍。他低下頭，把這句話在心裡過了一遍。大學之前不讓談戀愛。那大學之後呢。他沒敢問出口。

「你呢。」林知夏問，「你爸媽管你嗎。」

「我爸媽開面館的。」沈遲看著地面道，「起早貪黑，沒空管我。小時候把我扔在店裡，我蹲在後廚寫作業，麵粉味兒泡著，寫完作業給客人端碗。」

「那你端過幾碗。」

「記不清了。」沈遲搓著手指道，「我姐端得多。我手笨，端湯碗灑過一次，賠了一碗。後來我媽就不讓我端了，讓我收錢。」

「收錢手笨不笨。」

「收錢還行。」沈遲笑著道，「找零找得比打遊戲還快。」

林知夏低頭笑了一聲：「你一說這些，話也多了。」

「嗯。說家裡的事，話多。」

日頭往西斜下去，樹影從他們腳邊爬過去，爬到長椅那頭，又爬回來。

奶茶喝完了，空杯擱在長椅扶手上，杯底的珍珠剩了幾顆，貼著杯壁。

林知夏把四本書摞好，抱在懷裡，站起來。

「該回去了。」她說。

沈遲站起來，接過她懷裡的書：「我幫你拿。」

「不用。又不重。」

沈遲還是接了過去，抱在懷裡。

四本舊書，封面發黃，邊角卷著。

兩人往回走，穿過巷子，等公交。

車來了，林知夏先上車，沈遲跟在後頭，抱著書，在她旁邊坐下。

她伸手把書接過去一摞，放在自己膝上，兩人一人抱一半。

窗外暮色壓下來，路燈亮起來，黃澄澄的光罩著校道。梧桐葉子在風裡翻，嘩啦嘩啦。

「那本舊版《傾城之戀》，你也要看嗎。」沈遲問。

「看。你先把《挪威的森林》看完，再借你。」

「行。」

「你看書慢，不急。」林知夏望著窗外道，「好書跑不了。」

沈遲點點頭。她把那摞書抱回懷裡，低頭看著窗外，路燈的光從她臉上滑過去，又滑回來。

到校門口，下車。兩人沿著校道走到宿舍樓下，林知夏站住，把書接回去，抱在懷裡。她低頭看了看那摞書，又抬起頭，看他。

「明天還去老館嗎。」她問。

「去。」

林知夏點頭，轉身往樓里走。走了兩步，又停下來，回頭看他。

「沈遲。」她說。

沈遲站在原地，心提起來。

「明天圖書館見。」林知夏背著書包，轉身走進樓里。黑馬尾在樓道口晃了一下，沒了。

沈遲站在原地，看著她消失的方向，站了很久。路燈的光罩著他，影子拉得長長的。他抬手，朝樓道口的方向揮了一下，才轉身往回走。

他走出十幾步，又停下來，回頭看了一眼。

五樓那扇窗亮著燈，窗簾拉開一半，窗邊站著一個模糊的人影，看不清臉，只能看見黑髮垂下來，在燈光里站了一會兒，沒動。

沈遲站在原地，看著那扇窗。他抬手，朝那裡揮了揮。窗邊的人影沒動，也沒走開。沈遲放下手，轉身走了。

夜風涼下來，梧桐葉子在風裡響，沙沙的。

沈遲走在回宿舍的路上，步子不快，嘴角翹著，自己沒察覺。

口袋里那杯喝空的奶茶杯他捏著，杯壁的紙有點軟了。

他走了幾步，又捏了一下。

回到宿舍，王一鳴正對著電腦打遊戲，頭也沒回：「約出去了？」

「嗯。」

「怎麼樣？」

沈遲沒接話。他把外套脫下來，搭在椅背上，坐了一會兒，才說：「她讓我嘗她喝的奶茶。」

王一鳴的手停了一下，轉過頭：「她讓你嘗？」

「嗯。她自己的吸管。」

王一鳴盯著他看了兩秒，慢慢笑了：「行。沈遲，我跟你說，這姑娘要是對你沒意思，我把我鍵盤吃了。」

沈遲沒接話。

他把那杯空奶茶擱在桌上，躺到床上，睜著眼看天花板。

黑暗裡，他把傍晚那幅畫面又過了一遍。

她遞到他嘴邊的吸管，她耳根染紅的樣子，她在樓道口回頭說，明天圖書館見。

還有五樓那扇亮著的窗，窗邊那個人影。

他翻了個身，臉朝著牆。口袋里有東西硌著，他伸手摸出來，是那顆黑珍珠，圓圓的，涼。他把珍珠捏在指間，轉了一圈，又轉一圈。

窗外月光漏進來，落在枕邊。沈遲睜著眼，把那句話在心裡又念了一遍。

明天圖書館見。

周日，沈遲沒出門。

他坐在桌前，把《挪威的森林》翻到折角那頁，接著讀。

讀到渡邊和阿美寮那段，她說過的那句，在腦子里響起來。

他合上書，又翻開，把那頁重讀了一遍。

這回沒查。

王一鳴睡到中午才起，端著泡面在他對面坐下，嗦了一口：「昨天怎麼樣？就你倆？」

「就我倆。」

「牽手沒有？」

「沒有。」

「抱了沒有？」

「沒有。」

王一鳴「嘖」了一聲：「那你們一下午乾嘛了？」

「逛書店，喝奶茶，坐長椅上聊天。」

「聊甚麼了？」

「聊書。」沈遲想了想，又補了一句，「聊她爸管得嚴，大學之前不讓談戀愛。」

王一鳴的筷子停了一下：「她跟你說這個？」

「嗯。」

王一鳴慢慢把面咽下去，放下筷子，認真看了他一眼：「沈遲，你知道女孩子跟你說這個，是甚麼意思嗎。」

沈遲沒接話。

「人家在給你遞話呢。」王一鳴放下筷子道，「大學之前不讓，那大學之後呢？你傻不傻，這都聽不出來。」

沈遲低下頭，把那頁書翻過去，沒接話。他把昨晚那句沒敢問出口的話，又在心裡過了一遍。大學之後呢。他想著，下次見面，他得問出來。

下午三點多，手機震了一下，是知夏發來的。

知夏：「那本舊版《撒哈拉的故事》我開始看了。比我以前看的版本好看。」

沈遲：「哪裡好看。」

知夏：「舊書有味道。新書太乾淨了，翻不出感覺。」

沈遲：「我也這麼覺得。」

知夏：「你不是說你看不出來嗎。」

沈遲：「看多了就出來了。你教我的。」

隔了一會兒，那邊回過來。

知夏：「行。明天老館見。」

沈遲盯著那行字，看了一會兒，才回過去。

沈遲：「好。明天見。」

週一，下午。

沈遲照舊帶了一杯奶茶去老館。

三分糖，去冰，加珍珠。

中杯。

他走到三樓，林知夏坐在老位置，旁邊那把椅子空著，桌上攤著那本舊版《撒哈拉的故事》，書頁發黃，邊角卷著。

看見他，她把書頁湊到鼻尖聞了一下，才合上，放在桌角。

沈遲坐下，把奶茶放過去。

「嘗一口。」林知夏忽然說。

沈遲愣了一下。她把自己那杯推過來一點，吸管朝著他。沈遲的耳朵燒起來，他低下頭，就著那根吸管，喝了一口。珍珠咬在嘴裡，甜的。

林知夏收回杯子，就著同一根吸管，喝了一口。她沒看他，低頭翻書，嘴角翹著。

沈遲盯著那根吸管，看了兩秒，移開目光，把書包里那本《挪威的森林》掏出來，翻開。

那頁折角的地方，他讀了三遍，一個字沒看進去。

余光里，她把那杯奶茶擱在桌角。

杯壁上的水汽凝成水珠，滾到杯底，洇進紙杯的下沿。

他數著，數到七，就亂了。

四點半，閉館的鈴聲響起來。林知夏合上書，收拾書包。她把那本書抱在懷裡，走到樓梯口，回頭看了他一眼。

「明天見。」她說。

「明天見。」

林知夏下樓了。

樓道里的腳步聲遠了。

沈遲坐了一會兒，才站起來，走到她坐過的位置。

桌角放著一顆黑珍珠，圓圓的，涼。

她不知道甚麼時候咬出來擱在這兒的。

沈遲看了兩秒，伸手，把那顆珍珠捏起來，放進口袋里。

口袋里已經有一顆了。

兩顆珍珠在兜里碰了一下，叮的一聲，很輕。

沈遲把口袋按了按，才下樓。

走出老館大門，暮色壓下來。

沈遲走在回去的路上，步子不快。

口袋里兩顆珍珠，一顆涼，一顆也涼，貼著大腿。

他走了幾步，伸手摸了一下，又收回來。

梧桐葉子在風裡響，沙沙的。