番外：推門的人

高二下學期五月的一個星期二，下午第三節是體育課。

平時這種課多半會被各科老師以各種由頭佔掉，但那天班主任老陳在教師辦公室批改月考卷子，難得讓體育委員整好隊，繞著跑道跑了兩圈便吹哨解散。

男生們抱著球往東邊的水泥籃球架跑，女生三三兩兩散在跑道邊上走。

吳鳴被同班男生推著去操場西頭的體育器材室換球。幾個水泥場地的鐵絲網破了，籃球砸在上面容易扎眼漏氣。

器材室是操場最偏僻的一排灰白色磚瓦平房，牆皮大片脫落，露出裡面發黃的磚心。

門前堆著幾架生鏽的跨欄鐵架，兩扇刷著綠漆的木門虛掩著一條縫。

吳鳴走到門前，伸手按住門把往里一推。

門軸許久沒上過機油，發出刺耳的吱呀一聲。

屋裡光線很暗，只有一扇高處的排氣小窗斜斜透進來一道光柱，空氣里浮著陳年跳高海綿墊的霉味和橡膠球的生澀氣味。

在最裡面那垛足有一人多高的舊墊子後方，隱約立著兩個人影。

賀濤背對著門口，校服短袖已經扒了下來扔在地上，寬闊厚實的肩膀幾乎將排氣窗照下來的那道光徹底擋住。

許蓓被他堵在墊子和牆角之間。

她的長髮全散了，夏季校服白襯衫的下擺從藍色百褶裙的裙腰里被扯了出來，領口的第二顆扣子散開著。

她的兩只手死死抵在賀濤赤裸的胸膛前。

兩條纖細的胳膊完全繃直，掌心死死頂著賀濤的皮肉，正拼命朝外推拒。

門軸聲響起的瞬間，許蓓的臉正朝著門口的方向。她的嘴唇微張著，似乎剛吐出半個帶著喘息的字音，視線冷不丁撞上了站在門光里的吳鳴。

那一瞬間，她的瞳孔劇烈收縮了一下。

緊接著，她用盡全身力氣狠狠往前一推。賀濤猝不及防，腳底在水泥地面上打滑，後背咚的一聲撞在身後高疊的海綿墊上。

「誰他媽在外面！」賀濤猛地扭頭罵道。

吳鳴站在門口，陽光落在他腳邊，拉出一道細長的影子。

昏暗潮濕的屋子里死一般寂靜，連塵埃落下的軌跡都看得一清二楚。

許蓓迅速蹲下身，一把抓起掉在舊墊子旁的雙肩書包，抱在胸口。

她垂著頭，左手飛快地將襯衫散開的扣子扣上，低著臉從賀濤身側擠了出來，快步走向門口。

經過吳鳴身側時，她的手肘擦過他的校服衣袖。

布料摩擦發出一聲輕響。

許蓓沒有抬頭看他哪怕一眼，邁出門檻後，帆布鞋踩在操場煤渣跑道上的腳步聲越來越快，最後變成了急促的奔跑。

賀濤站在海綿墊前，彎腰撿起地上的短袖套回身上，拉平衣角。

「吳鳴。」

吳鳴站在門邊，沒有應聲。

「你他媽這時候跑來幹甚麼？」

「拿球。」

吳鳴彎腰從門後的鐵絲筐里撈出一個灰撲撲的籃球，轉身走出了器材室。

走回球場中間，他把球扔給迎上來的男生，隨口說了句這顆也漏氣，隨後一個人走到球場邊的水泥看台上坐下。

那天下午剩下的半節課，許蓓再也沒有回過操場，跑道邊慢走的女生群里始終空著那個位置。

……

那件事之後，高二剩下的兩個月里，學校里風平浪靜。

賀濤照常在操場上帶球過人，教學樓二樓的走廊欄桿上依然趴著看球的女生；許蓓照常上課、記筆記、去食堂排隊打飯。

只是她不再靠近操場西側。放學離開教學樓時，她寧肯繞著外圍的水泥主幹道多走兩百米，也不再從籃球場邊上的林蔭道穿過去。

吳鳴坐在高二三班靠窗的位置，同桌是我。

那兩個月，我每天清晨早讀前都會提前到校，手裡提著學校南門那家早餐攤的豆漿和肉包，或者熱氣騰騰的雞蛋灌餅。

他走到第一排靠窗的位置，把塑料袋輕輕放在許蓓的桌角，一句話不說便快步走回後排坐下。

有時候許蓓拿起早飯吃了，我回到座位上，會把臉埋進臂彎里，壓低聲音跟吳鳴念叨一句，說她今天把豆漿喝完了。

吳鳴轉著手裡的圓珠筆，回一句吃了就好。

那年七月期末考結束的傍晚，我在操場邊的香樟樹下叫住了許蓓。

晚自習回到教室時，我整張臉泛著通紅，一直紅到耳根子後面。他靠在課桌前，用手肘碰了碰吳鳴的胳膊，小聲說，她答應了。

吳鳴把手裡的試卷翻過一頁，說了句恭喜。

我撓著後腦勺，低聲叮囑：「鳴子，這事先別跟班裡那幫人說。」

吳鳴點頭：「我不說。」

……

那件事他真的咽了整整十五年。

高三那一整年他沒有提過半個字。

那年我的英語成績滑坡，吳鳴在晚自習替他抄了整整兩個月的英語練習冊。

後來班主任老陳把兩本字跡幾乎一模一樣的作業本摔在辦公室桌上，指著吳鳴的鼻子訓了半個小時。

我在旁邊低頭站著，額頭上全是一層虛汗。

從辦公室出來，我拍著他的肩膀連聲說對不住。

吳鳴把作業本塞進懷裡，只說了句沒事。

大學四年異地，我在北方的工科院校，許蓓留在省內。

我省吃儉用，每個月坐十幾個小時的硬座火車往返。

大三那年寒假，我深夜給吳鳴打電話，聲音啞得不成樣子，說許蓓最近總說累，他覺得兩個人可能走不下去了。

吳鳴坐在宿舍走廊的窗台上，對著聽筒說，不會的，她不是那種人。

結婚那天，吳鳴作為伴郎坐在主桌旁的第四桌。

許蓓穿著一襲白色的拖地婚紗從宴會廳大門走進來，滿堂賓客起身鼓掌。

我站在舞台正中央，頭髮抹了厚厚一層發膠，租來的黑色西裝袖口長出一截，遮住了小半個手掌，臉上笑得有些局促，卻滿是遮掩不住的欣喜。

吳鳴跟著眾人一起拍手。

他看著台上的兩個人，腦子里浮現出一個念頭：周維從高二送早飯開始，一步一步走到今天，追了整整六年。

如果高二那個悶熱的五月午後，他推開器材室門後把看到的一切告訴周維，周維當天就會知道，那個他奉若神明的班花，曾經衣衫不整地被體育課代表按在舊墊子後面。

那麼周維就不會在那年七月的操場邊表白，不會有這幾年的往返車票，不會有今天這場熱鬧的婚宴，更不會有台上這個穿著不合身西裝、自以為贏了全班男生的老實男人。

吳鳴當時端起酒杯，對自己說：不說出來，是替兄弟保住一條體面的路。

但在酒精燒過喉嚨的時候，他心底深處還有另一道沒有對任何人吐露過的聲音——他隱隱覺得，如果周維知道了那個下午，他就再也沒有底氣站在許蓓身邊。

從高二那年開始，他潛意識里就覺得，我配不上許蓓。

這層念頭，十五年間他從未向任何人承認過。

……

去年三月的一個週二上午，吳鳴接到了賀濤的電話。

十五年未曾聯絡，賀濤在聽筒里的第一聲卻熟絡得像從未分開過：「鳴哥，聽說你在銀行當客戶經理？」

吳鳴將他約到了支行網點的一樓理財室。

賀濤推門進來時，穿著一件緊繃的黑色運動速乾衣，手腕上扣著一隻錶盤巨大的金屬表，食指上轉著一把帶有寶馬車標的鑰匙。

坐下後，他翹起二郎腿，大肆談論著自己在城東一家高端健身房佔了乾股，年流水大幾百萬，只是眼下有筆設備款壓著，想辦三十萬個人信用消費貸款週轉一下。

吳鳴遞過平板電腦，讓他刷了身份證，調出後台的徵信報告。

屏幕上的記錄拉下來足有三頁之長。

二十幾個小額網貸平台的借款記錄密密麻麻，逾期提示連成一片紅色，最嚴重的一筆經營貸逾期已經超過兩百天；三張信用卡全部處於凍結催收狀態；名下無房無車，連社保都處於斷繳狀態。

吳鳴抬眼掃了一下賀濤手腕上的表，金屬錶帶邊緣的鍍層早已經磨損脫落，露出裡面的發黑的合金底色。

「濤哥，這筆個人貸批不下來。」

賀濤嘴角的笑收了收：「怎麼就批不下來？我流水在那兒擺著。」

「徵信連三累六，評分卡直接被系統鎖死了。」吳鳴把平板轉過去，「你自己看。」

賀濤探頭掃了兩眼，臉皮抽動了一下，隨即往真皮沙發上一靠，乾笑一聲：「現在做生意的，誰賬上沒幾筆網貸逾期。」

「銀行有規定。」

「鳴哥，你在裡面當經理，就不能走個線下審批通融通融？」