第1章

「老周酒量不行啊。」賀濤坐下時說。

「他平時不喝。」吳鳴替我答了一句。

「十五年就聚這麼一次，多喝一點。」班長祝斌已經拎著酒瓶過來，「維哥，今天不談工作，不談明天，就談同學。」

「祝斌，你少灌他。」許蓓放下茶杯。

「許總。」祝斌攤開兩只手，「今天這個場子，我要是讓維哥空著杯子回去，以後誰還認我這個班長？」

「他明天要上班。」

「上班怕甚麼？信息科修電腦，遲到幾分鐘，還能把他編制扣了？」

桌邊又是一片笑聲。

許蓓看了我一眼。我朝她擺了擺手：「沒事。」

她端起茶杯，沒有再勸。

馮莎拿過桌上的紅酒，往許蓓杯邊湊了湊。

「你也喝一點，聚一次不容易。」

「我不喝。」

「紅酒，又不是白酒。」

「莎莎。」

「行，許總說不喝就不喝。」馮莎笑著把酒瓶放下，貼到許蓓耳邊低聲說了句話。

許蓓抬手推了一下她的額頭，兩個人都笑起來。

靠門坐著的談靜始終沒怎麼開口。

她面前的菜只動了幾筷，玻璃轉盤將一盤魚送到她面前時，有人隔著桌子問她：「談靜，你現在保養得挺好啊。」

「還行。」

「你老公做甚麼的？」

「自己做點生意。」

「談靜當年也是咱們班前幾名。」祝斌又把話接了過去，「不光成績好，人也漂亮。當年男生排的那個榜，你還記不記得？」

談靜抬起頭。

「記得。」她說，「我第二。」

「這麼多年了還記得？」

「貼在教室後牆上一個禮拜，誰看不見。」

「那都是男生瞎胡鬧。」馮莎笑著插話，「班花第一，談靜第二，我第五。」

「你第五還挺驕傲。」

「第五怎麼了？我第五我認。」妻子閨蜜馮莎抬手拍了一下許蓓的胳膊，「第一就在這裡坐著，我有甚麼不認的？」

談靜也笑了一下。

又過了半個多小時，桌上的座位漸漸亂了。有人端著酒杯串桌，有人結伴出去抽煙，還有幾個人把椅子拉到一起，聊起這些年的生意和孩子。

我面前的酒杯卻一直沒空過。

有時是班長祝斌提著酒瓶過來，有時是坐在右邊的苗春生替我斟滿，有時我剛和一個人碰完杯，另一隻酒杯已經從旁邊伸了過來。

「維哥，咱們高中可沒喝過。」

我真不行了。」

「這才哪兒到哪兒？就一小口。」

我喝下去，剛把杯子放穩，苗春生便又湊了過來。

「維哥，還行嗎？」

「行。」

「維哥牛。」他咧著黃牙笑，把我的杯底補滿，「當年成績最好，現在酒量也沒落下。」

吳鳴伸手擋了一下酒瓶：「差不多了。」

「老吳，這才幾杯？」苗春生說。

「他明天上班。」

「明天誰不上班？我明早還得開攤呢。」苗春生仍笑著，卻把酒瓶暫時放回桌上。

沒過多久，祝斌又過來敬我。

接著是以前的學習委員，再接著是一個我已經記不起名字的男生。

每個人都只說喝一點，每個人碰完杯我都得咽下去。

快到九點，當年的體育課代表賀濤端著杯子，從桌子另一頭繞到了我身邊。

他一隻手撐住桌沿，俯下身時，身上的味道跟著壓過來。先是汗味，外面又蓋著一層很衝的男士香水，兩股氣味混在一起，鑽進我的鼻子。

「老周。」

「濤哥。」

「咱們兩個喝一個。」

「喝。」

賀濤舉起酒杯，卻沒有立刻碰過來。

「我們當年沒說過幾句話。」他說，「我那時候不愛學習，你和吳鳴成績最好，老師天天拿你們壓我們。」

「都過去了。」

「過去了。」賀濤這才將杯子送過來，碰響我的杯沿，「你有福氣。」

我沒聽清：「甚麼？」

「我說，你有福氣。」

他說完仰起頭，一口喝乾，然後轉身往自己的座位走。

他從許蓓的椅子後面經過時，右手在椅背上搭了一下，很快便收了回去。

許蓓正側著身和馮莎說話，似乎沒有留意。

我端起面前那杯酒，喝了下去。

這杯下肚以後，包廂頂上的燈像被人推了一把，連著天花板一起晃動。

桌邊的人臉忽遠忽近，說話聲裹成一團，只剩下杯子碰撞和筷子落在盤子上的脆響。

再清醒一些時，我已經到了洗手間門口。

有人從旁邊托住我的胳膊。

「維哥，你臉都白了。」

是班長祝斌，他一隻手扶著我，另一隻手在我背上連拍了幾下。

「我沒事。」

「你先別逞強，坐會兒。」

祝斌將我扶到走廊的沙發上。我靠著椅背坐下，眼前的走廊被拉得很長，頭頂方格狀的燈一格接一格，正朝同一個方向緩緩滑動。

「水。」

祝斌把一杯溫水塞進我手裡。

我喝了兩口，胃里立刻翻騰起來，只能弓著腰緩一陣。

「行了，你今天已經喝到位了。」班長祝斌坐在我旁邊，拍了拍我的肩，「我進去和嫂子說一聲，先送你回去。」

「嗯。」

他起身回了包廂。

片刻後，沿著走廊走出來的卻是妻子的閨蜜馮莎。

裸色高跟鞋踩在瓷磚上，一聲接著一聲。她還沒走到面前，那股甜香水味已經先飄了過來。

「周維。」

我抬起頭。

從下往上看，馮莎身上的酒紅色連衣裙勒得更緊。

領口露出的皮膚被走廊燈照得發亮，裙擺下的肉色連褲襪貼著膝蓋和小腿，隨著她停下腳步，襪面浮起一片柔和的光。

她一隻手拿著我的外套，另一隻手拎著小包。

「蓓蓓呢？」我問。

「她還在裡面。」馮莎把外套遞向我，「祝斌叫來了一個供貨商，好像和人民醫院那邊有關係，她得應付一下。」

「甚麼供貨商？這不是同學聚會嗎？」

「你們男人攢的局，吃到最後是同學還是生意，誰分得清。」

我伸手去接外套，胳膊卻不太聽使喚。衣服從我指間滑下去，落在她腳邊。

馮莎彎腰撿了起來。

她一俯身，酒紅色裙擺便沿著大腿往上收了一截，肉色連褲襪從裙邊一直延伸到膝後，在燈光下顯出貼著皮膚的薄亮。

她撿起外套，抬頭看向我，捲髮從肩頭垂下來。

「喝成這樣，還說沒事。」

「我叫車。」我扶著沙發站起來。

「別叫了，我車就在樓下。」

「你送我？」

「蓓蓓讓我送的。」馮莎把外套重新搭到我胳膊上，順手扶住我的手肘，「她還得一個多小時，讓我先把你送回家。」

我借著沙發扶手站穩，跟她往包廂走。

走到門口，我扶住門框，朝裡面看了一眼。

許蓓還坐在里側，正和一個陌生的中年男人談話。

她身體微微前傾，一隻手搭在桌沿，另一隻手伸出幾根手指，比了個數字。

中年男人聽著她說話，不時點頭。

她抬眼看見了我。

「阿維？」

「我先回去。」

「你能行嗎？」

「行。」

「讓莎莎送你。」許蓓說，「到家以後給我發消息。」

「好。」

「別在車上睡著。」

「嗯。」

許蓓看著我走開，隨後轉回身，繼續和那個中年男人說話。

包廂門關上之前，我最後看見的是她桌下那雙黑色高跟鞋。

她坐著時把兩只腳向椅子底下收了收，細高跟穩穩支在地面，薄薄的黑色連褲襪包裹著腳背，隨著腳尖繃緊，襪面浮起一道晶亮的光。

我跟著馮莎出了包廂。

走廊另一邊，賀濤靠牆站著，手裡夾著煙。看見我們，當年的體育課代表把煙從嘴邊拿開，吐出一口霧。

「老周走了？」

「走了。」

「路上小心。」

「嗯。」

我從他面前經過。

走出去幾步，身後傳來煙頭按進壁掛煙灰缸的聲音。緊接著，賀濤的腳步朝包廂方向走去。

馮莎開的是一輛白色小型 SUV，副駕駛前面掛著一個小香水瓶。車門打開，裡面仍是她身上那股甜香。

我坐進去，把頭靠在車窗上。

「安全帶。」

我抬手去摸，抓了幾下，只摸到座椅邊緣。

「別動。」

馮莎探過身來，整個人從駕駛座壓向我這邊。

她的胸口擠在我胳膊上，右手從我身前伸過去，抓住另一側的安全帶。

捲髮擦過我的下巴，濃重的甜香一下填滿了鼻腔。

她把安全帶拉過來，插進卡扣。

「好了。」

馮莎仍撐在我身前，臉離得很近。她看著我的額頭，抬起手，用手背擦掉上面的汗。

「你出了好多汗。」

「謝謝。」

她嘴角彎了一下，這才坐回駕駛座，發動車子。

駛出停車場時，她換了兩次擋。第二次換完，那只手留在擋把旁邊，塗著口紅的嘴唇在車窗外掠過的燈光下時明時暗。

「周維。」

「嗯。」

「你還記不記得，高二那年給我講過物理題？」

「不記得了。」

「在教室最後一排。」馮莎目視前方，「晚自習，就我們兩個人，你給我講了整整一節課。」

「有嗎？」

「有。」

車子拐過一個彎，她扶著擋把的手跟著晃了一下，指尖擦到了我的褲腿。

我靠在座椅上。

她的手仍留在那裡。

車里只有導航偶爾報出方向的聲音，過了一會兒，她把手收回方向盤。

「睡吧。」馮莎說，「到了我叫你。」

中途我醒過一次。車窗外的路燈一盞接一盞向後退，我摸到手機，看見時間是十點四十七。

許蓓沒有發消息。

我打開微信，給她發了一句。

【還在喝？】

消息發出去以後，一直沒有回復。

車停在小區門口時，已經過了十一點。

「到了。」馮莎解開安全帶，「上去吧。」

「謝謝你啊，莎莎。」

「謝甚麼。」

她熄了火，拿起小包：「我扶你上去。」

「不用，我自己能走。」

「你先站起來再說。」

馮莎下車繞到副駕駛，拉開車門，朝我伸出一隻手。

我扶著她的手臂下車。她的皮膚很熱，酒紅色裙子的袖口下有一層細汗。

從小區門口到我們家那棟樓，平時四分鐘就能走完，那晚我走得東倒西歪，中間險些踩空兩次，全靠馮莎扶著。

她的裸色高跟鞋落在地磚上，一步一響。經過鋪著小方磚的路段時，細鞋跟兩次卡進磚縫，她停下來，扶著我的胳膊將鞋跟拔出，再繼續往前。

進了電梯，馮莎直接按下十六樓。

「你還記得我住幾樓？」我問。

「我來過。」她望著電梯按鈕，「蓓蓓過生日那次。」

電梯緩緩上升。

轎廂里那面鏡子映出我們兩個人。

我歪靠在扶手邊，襯衫皺成一團；馮莎站在旁邊，一手扶著我，酒紅色的裙子緊貼在腰臀上，兩條包裹著肉色絲襪的腿踩在細跟上。

鏡子里，她的眼睛正落在我臉上。

電梯門打開，我走到家門前，伸手從褲袋里掏鑰匙。鑰匙碰得叮噹作響，我對著鎖孔試了幾次，始終插不進去。

「給我。」

馮莎從我手裡拿過鑰匙，一下插進鎖孔，轉動門鎖。

房門打開，玄關的感應燈隨即亮了。

我一隻手撐住門框，勉強站穩。

「行了。」我說，「你回去吧。」

馮莎站在門口的地墊上。她把鑰匙放進我掌心，隨後用手指合住我的手，把那串鑰匙包在裡面。

她的手掌仍貼著我的手背。

「周維。」

「嗯。」

「我進去給你倒杯水。」

走廊里的感應燈暗了下去，很快又重新亮起。

光線落在她身上。

酒紅色緊身裙，肉色連褲襪，裸色細高跟，新做的捲髮從肩頭垂到胸前。

她塗著口紅，領口下露出的皮膚隨著呼吸輕輕起伏。

樓道里有風吹過來，將她身上的香水味送進玄關，甜得發膩。

她抬頭看著我。

我撐著門框，另一隻手握住鑰匙。她的手還覆在上面，指尖輕輕壓著我的手指。

樓道里只剩電梯運行的輕響。

我遲疑了片刻，把撐在門框上的手收回來，向屋裡退開半步。

「水我自己倒。」

馮莎臉上的笑停了一下。

「……行。」她慢慢松開我的手，「那我走了。」

「路上小心。」

「嗯。」

我關上門。

隔著房門，外面的高跟鞋聲響了幾下，隨後停住。電梯抵達的提示音傳來，門開了，又合上，那陣鞋跟聲也跟著消失。

我把鑰匙扔到鞋櫃上，衝進洗手間吐了一陣。吐完以後，我擰開水龍頭洗臉，冰涼的水拍在皮膚上，腦子仍舊昏沈。

我脫掉外衣，回到臥室躺下。

天花板還在轉，只是比車上的時候慢了一些。

我摸到手機，又給許蓓發了一條消息，沒等看清是否發送成功，手機便從手裡滑落，陷進枕頭旁邊。

後面的事只剩下一些斷開的聲音和畫面。

我聽見客廳的門響了。

緊接著，玄關傳來兩聲輕響，像是鞋跟碰到了地面。

臥室門被推開一道縫，走廊的光從門外擠進來，在床腳拉出一條細長的亮線。

許蓓走到床邊。

我費力睜開眼睛。

她背對著我，抬起手解耳釘。身上還是出門時那條藏青色連身裙，頭髮有些亂，一側散到了肩膀前面。

我的視線順著她的後背向下。

藏青色的裙擺。

膝蓋。

小腿。

腳踝。

她的兩條腿落在門外照進來的光里，皮膚是白的。

我眨了眨眼，再看過去。

還是白的。

「蓓蓓。」

「醒了？」

「你襪子呢？」

她正在解耳釘的手停住。

「甚麼？」

「你那個……」我的舌頭髮麻，每個字都說得含混，「你那個絲襪。」

許蓓轉過身。

走廊的光落在她背後，她的臉陷在暗處。

「睡吧。」她說，「你喝多了。」

她走進洗手間，關上門。

裡面很快響起水聲。

我盯著仍在晃動的天花板，抬起胳膊，想撐起身體，再看一眼她那雙光著的腿。手臂剛剛用力，身體便重新倒回枕頭裡。

水聲還在繼續。

我睡了過去。