第1章

我叫周維，三十三歲，在市第三人民醫院信息科上班。

說是科室，其實一共就四個人，管著全院的網絡、服務器、監控和幾百台電腦，大到機房斷網，小到護士站的打印機卡紙，電話最後都會打到我這裡。

工資一個月一萬五出頭，有編制，穩定，只要不犯大錯，大概能一直乾到退休。

我老婆叫許蓓，跟我同歲，我們是高中同學。

她自己開公司，做醫療器械和耗材代理，手底下三十來個人，一年流水幾千萬，公司里的人見了她，都得叫一聲許總。

我們是二十七中三班的同學，高二在一起，大學四年異地，畢業第三年結婚。

今年是我們高中畢業的第十五年，晚上班長祝斌在城南一家川菜館攢了個局，說三班能聯繫上的都聯繫了，來的人不少。

六點二十，許蓓站在玄關換鞋。

「阿維，已經六點半了。」

「馬上。」

我從沙發縫里摸出錢包，檢查了一下手機和鑰匙，走到玄關。

許蓓穿著一條藏青色的無袖連身裙，腰線收得很緊，裙擺剛剛蓋過膝蓋。

她的頭髮重新拉直過，烏黑地垂過肩膀，一邊別在耳後，露出小巧的耳釘。

她左手扶著鞋櫃，右腳踩進一隻黑色高跟鞋里，腳尖落穩以後，腳跟向下一壓，鞋後幫便貼住了她的腳後跟。

她穿的是一雙黑色薄款連褲襪。

玄關頂燈照在她的小腿上，薄薄的黑色襪面浮著一層細亮光澤，隨著她站直身體，那道光從勻稱的小腿滑到腳踝，再沿著繃緊的腳背沒進高跟鞋里。

鞋跟有八公分。

許蓓裸高一米七，雙腿又長，踩上這雙鞋後接近一米七八，比我高出小半個頭。

藏青色裙擺下，兩條裹著黑色連褲襪的腿並在一起，腳下的細跟把她整個人托得筆直。

她在公司里大概也是這樣站在下屬面前的。

「領帶打不打？」她從鞋櫃上的小鏡子里看了我一眼。

「不打，就一頓同學飯。」

「祝斌那個人，你不打領帶，他待會兒又要說你不給班長面子。」

「他說他的，我聽著就是了。」

許蓓抬手把頭髮撥到肩後，又朝我伸出手：「指甲呢？」

她的手指修長，指甲剛做過，是很淺的裸粉色，幾乎和皮膚融在一起，只有燈光落上去時才顯出一層柔亮。

「好看。」我說。

「昨天做的，張姐說這個顏色顯手白。」

她把手收回去，將黑色皮包掛到手臂上。

結婚這些年，許蓓一直這麼穿。

春秋是薄款黑色連褲襪，冬天換厚一點的，夏天有時穿黑色，有時換肉色，下面始終配著高跟鞋。

她有專車接送，辦公室和飯店都有空調，季節對她影響不大。

她說裙子、絲襪和高跟鞋就是她的工作服。

她做醫療器械代理，要見醫院的人，要談廠家和回款，也要管公司里的三十多個員工。

穿平底鞋站在一群人面前，氣勢會掉一截。

我看著她拿起手機，忽然想起，我們已經三年沒有夫妻生活了。

我們沒有分房，晚上依舊睡在同一張床上。她睡左邊，我睡右邊，中間也沒有刻意隔出距離，可三年來，我們之間再沒發生過別的。

頭一年我還提過幾次。

許蓓說累，說這兩天身體不舒服，說下周再說。

有一次她答應了，臨到睡前又接到公司電話，披著睡衣坐在客廳處理到凌晨。

後來我不提了。

再後來，她也不需要找理由了。

我們照樣一起吃飯，一起回雙方父母家，逢年過節給親戚買禮物。

她每天早上比我先出門，晚上回來得比我晚，有時帶著一身酒氣，有時坐在床邊還在回復工作消息。

我三十三歲，半夜偶爾會醒。

旁邊躺著的是我從高中一路追到結婚的女人，她背對著我，頭髮散在枕頭上。

我看著她的後背，有時會懷疑，是不是我身上甚麼地方出了問題。

「走吧。」許蓓打斷了我的念頭，「打車還是開車？」

「打車，今天肯定有人勸酒。」

「那你少喝一點。」她拉開房門，「明天不上班？」

「上，八點半。」

「明早要是起不來，我不管你。」

我們進了電梯。許蓓低頭看著手機，屏幕上是一份密密麻麻的表格。她用拇指上下滑動，偶爾點開旁邊的備注。

「還在忙？」我問。

「回款。」

「哪一筆？」

「人民醫院那筆，壓了兩個月。」

「催得動嗎？」

「催得動。」電梯降到一樓，她鎖掉屏幕，將手機放進包里，「就是煩。對方每次都說下周，真到下周還得重新問。」

電梯門打開，她先邁了出去。

黑色細高跟敲在大堂的瓷磚上。

噠、噠、噠。

聲音清脆，隨著她的腳步一直響到單元門外。走動時，藏青色裙擺貼著她的大腿輕輕擺動，黑色連褲襪上的光澤也跟著一明一暗。

同學會的包廂在川菜館二樓。我們六點五十趕到時，大圓桌邊已經坐了大半圈人，中間的玻璃轉盤擺著涼菜和茶壺，服務員還在往桌上添餐具。

「維哥！」

主位上的男人先站了起來，隔著半張桌子朝我伸出手。

這是班長祝斌。

高中時他就喜歡張羅事情，現在做建材生意，逢人便說自己是個賣水泥的。

他穿著一件顏色扎眼的花襯衫，下擺塞進褲腰，圓滾滾的肚子卻怎麼也壓不住，把前襟頂出一道弧。

頭頂只剩周圍一圈頭髮，中間那片在包廂燈下亮得扎眼。

「祝老闆。」我握住他的手。

「叫甚麼老闆，見外了不是？」

班長祝斌嘴上說著我，眼睛已經越過我的肩膀，落到了許蓓身上。

「嫂子——」

這兩個字被他拖得又響又長，桌邊的人紛紛抬起頭。

許蓓站在我身旁，朝眾人點了一下頭：「祝斌。」

「許總可算來了。」祝斌趕緊繞過去拉開裡面的椅子，「坐這兒，靠里，空調吹不到。你要是坐門口吹感冒了，維哥回頭得找我算賬。」

「謝謝。」

許蓓走過去坐下。

我站在桌邊，看著滿桌的視線跟著她移動。

她落座時用手在裙後理了一下，藏青色裙擺貼著椅面收住，兩條穿著黑色連褲襪的長腿並在桌沿下。

她腰背筆直，雙手自然放在身前，像是在等一場會議開始。

「十五年了。」班長祝斌拎起茶壺，殷勤地給她倒茶，「咱們三班的班花還是班花。我看這十五年，不光沒變，還越來越像許總了。」

「祝斌，你少說兩句。」

「我說的都是實話。」祝斌朝我旁邊揚了揚下巴，「不信你問老吳。」

坐在我旁邊的男人放下手機。

吳鳴是我從高一到高三的同桌，也是畢業以後，唯一一個還保持著每個月見一面的高中同學。

他現在在一家股份制銀行做客戶經理，人一直很瘦，穿深色 Polo 衫、長褲和皮鞋，領口規規矩矩地扣著，坐下後腰也沒塌。

他抬頭看了許蓓一眼。

「是。」吳鳴說。

說完，他端起茶杯喝了一口。

「看見沒？」祝斌拍了拍桌子，「老吳這輩子都沒說過幾句場面話，他都承認了。」

桌邊響起一陣笑聲。

「老周。」祝斌把茶壺遞過來，又把聲音提了一截，「你當著大家的面說說，你這輩子乾得最成功的一件事是甚麼？」

「我這輩子還沒成功過。」

「別裝。」班長祝斌用下巴指向許蓓，「你這輩子最成功的一件事，就是把咱們三班的班花娶回了家。」

「這話沒毛病。」

「對，必須敬老週一個。」

「從校服一直追到民政局，十五年了，真服。」

有人拿筷子敲了兩下盤沿，桌邊的人跟著起哄。

「老周現在在哪兒？」斜對面一個叫不上名字的男同學問我。

「市三院。」

「醫生？」

「不是，信息科。」我拉開椅子坐下，「管網絡，修電腦。」

「那也是三甲醫院的正式編制。」祝斌立刻接過話，「現在這年頭甚麼最值錢？編制最值錢。維哥端著鐵飯碗，許總自己開公司，你們兩口子一個穩，一個能掙，這日子讓別人怎麼比？」

他端著茶壺站在桌邊，目光在我和許蓓之間轉了一圈，咧開嘴笑。

「完美。」

「許蓓，你開的甚麼公司？」桌子另一頭的女同學問。

「醫療器械和耗材代理，小公司。」

「有多少人？」

「三十來個。」

「三十來個人還叫小公司？」祝斌接過話，「人民醫院、市三院、中醫院，都是許總的客戶。她手底下那些業務員見了她，哪個不得站直了說話？」

「祝斌。」許蓓側過臉看他。

「行，不說了。」祝斌在嘴邊做了個拉拉鍊的手勢，「許總不讓宣傳，咱們低調。」

一直沒怎麼開口的吳鳴忽然說：「她第一個客戶是老周介紹的。」

桌上的目光又轉向我。

「真的假的？」

「真的。」我死黨吳鳴還是那副平靜語氣，「老周剛進三院那年，許蓓公司才起步。他跟設備科的人熟，就帶她過去認識了。」

「哪有你說得那麼大。」我擺了擺手，「我就幫著介紹了一下，成不成還是她自己的本事。」

「一句話，換來十年。」班長祝斌舉起杯子，「這叫甚麼？這叫旺妻。來，先敬維哥一個。」

茶杯和酒杯紛紛碰到一起。

我側過頭看了看許蓓。她正端著茶杯，杯沿擋住了下半張臉，視線落在面前的餐碟上。等眾人放下杯子，她才抬眼看我一下，嘴角動了動。

包廂門就在這時被人從外面推開。

「祝老闆！」

人還沒進來，聲音先落到了桌上。

一個男人穿著黑色緊身速乾短袖走進包廂，肩膀和胳膊把布料撐得很滿，脖子上掛著一副墨鏡，右手轉著一串車鑰匙。

他進門後先環視了一圈，接著把鑰匙往桌上一放。

賀濤。

當年的體育課代表，校籃球隊主力，一米八三，是三班男生里最出風頭的那個。

十五年前，只要賀濤在籃球場上打球，教學樓走廊的欄桿邊就總趴著幾個女生。

現在三十三歲，他額角兩側已經向後退了不少，前面的頭髮貼向腦後。

肩背還能撐起衣服，坐下時，下腹那圈松下來的肉卻壓在牛仔褲腰帶上，堆出一道明顯的褶。

「你他媽怎麼才來？」班長祝斌站起來罵了一句。

「路上堵。」賀濤拉開椅子，「這破城，下班就沒一條能走的路。」

「開甚麼車來的？」

「朋友的。」賀濤又碰了一下桌上的車鑰匙，「我那輛送去保養了。」

「你那輛甚麼車？」

「寶馬，五系。」

桌邊有人跟著「哦」了一聲。

「濤哥可以啊。」

「小生意。」賀濤把左手搭上桌沿，手腕上的金屬錶盤很大，在燈下閃了一下，「現在做健身，主要帶私教。」

「在哪兒做？」

「城東環球那邊。」他說，「我們那家店一年流水七八百萬。」

「你自己開的？」

賀濤拿起茶壺，給自己倒了半杯茶：「合伙，我佔股。」

祝斌嘴角動了一下，隨即又招呼服務員給賀濤拿酒杯。

「濤哥當年就牛。」斜對面的男同學說，「校籃球隊主力，打場球，場邊圍一圈女生。」

「老黃曆了。」賀濤端起茶杯。

「現在也不差。」祝斌抬手往他肩上拍了一下，「你看這身板，跟當年差不多。」

「練的。」賀濤挺了一下腰，「乾我這行，自己不練，怎麼讓會員買課？」

他說話時還像高中那樣，習慣性地抬手抹了一下額頭上方，只是那片地方現在已經沒剩多少頭髮了。

「濤哥，你這發際線也開始往後走了。」有人指著他笑。

「禿了。」賀濤答得乾脆，「男人過了三十，不都這樣？」

「祝斌比你走得遠。」

「我這是貴人相。」班長祝斌用手掌蓋住自己頭頂那片亮處，「你們這些普通人懂甚麼？」

滿桌的人都笑了。

笑聲里，賀濤才慢慢掃過桌邊眾人。

他的目光到了許蓓那裡，停頓了一下。

「許蓓。」

許蓓抬起眼：「賀濤。」

「好久不見。」

「好久不見。」

說完，兩個人各自移開視線。

門外又傳來高跟鞋聲，兩個女人一前一後走進包廂。

走在前面的女人穿著酒紅色緊身連衣裙，領口開得很低，腰和臀都被裙子裹得清清楚楚。

一頭捲髮顯然剛做過，發梢蓬松地搭在肩上。

她人剛到門口，一股濃郁的甜香水味便先飄到了桌邊。

裙擺下面是一雙肉色絲襪，襪面在膝蓋上泛著柔光，腳下踩著裸色細高跟。

這是馮莎，許蓓從高中到現在最要好的閨蜜。她開了一家美容工作室，許蓓是那裡的常客，一個月至少會過去兩次。

馮莎進門後一眼看見許蓓，連招呼都顧不上和別人打，繞過半張桌子便走了過去。

蓓！」

「莎莎。」

馮莎彎腰抱住許蓓，捲髮落在她肩頭，香水味跟著鋪開。她松開手以後，手掌仍搭在許蓓肩上。

「這條裙子怎麼回事？」馮莎低頭打量她，「上次我讓你買的那條呢？」

「買了。」

「買了為甚麼不穿？同學會還穿這麼素。」

「吃頓飯而已。」

「十五年一次，還而已。」妻子閨蜜馮莎挨著她坐下，伸手摸了一下藏青色裙子的面料，「不過你腿長，穿甚麼都行。」

許蓓撥開她的手：「坐好。」

後面進來的女人穿著米白色針織上衣和淺色長裙，腳下是一雙平底鞋，光著腿。

她妝很淡，進門後沒有高聲叫人，只朝桌邊微微笑了一下，找了個靠門的位置坐下。

談靜。

高中時她成績不錯，人也漂亮。

在當年那群男生排出來的名單里，許蓓是班花，她排第二。

如今談靜在市裡一所私立高中教英語，丈夫自己做生意。

她衣著簡單，卻收拾得很講究，裙擺和袖口都沒有一絲亂褶。

「談靜。」班長祝斌衝她抬手。

「祝斌。」

「還在教書？」

「在。」

「哪個學校來著？」

「外國語。」

「私立學校好，工資高。」

「還行。」

談靜把包放到腿上，雙手扶著包沿，腰背端正。她的目光從桌邊眾人臉上緩緩掠過，到許蓓那裡時停了一下。

隨後，她低頭拉開包，取出手機，屏幕朝下扣在桌面上。

人到得差不多，服務員開始上熱菜。

第三道菜剛擺上桌，班長祝斌便端著酒杯站了起來。

「先都別聊了。」他清了清嗓子，「畢業十五年，咱們三班今天來了這麼多人，不容易。第一杯，敬老班主任陳老師。他老人家去年走了，咱們有幾個在外地沒趕回來的，也托我帶句話。」

桌邊安靜下來。

「敬陳老師。」

眾人紛紛起身，杯子碰過以後，一圈人仰頭喝了。

我剛坐下，祝斌又拿起了酒瓶。

「第二杯，敬維哥和許總。咱們班十五年，從校服走到婚紗的，就這麼一對。來，必須乾。」

「這個得喝。」

「老周別躲啊。」

我手裡那杯還剩個底，右邊已經有人把杯子接了過去。

「維哥，給我，我給你滿上。」

這人臉熟，我一時沒把名字對上。

「你是……」

「苗春生。」他咧嘴笑了笑，「高中我坐最後一排，靠窗。」

「苗春生。」我又看了他一眼，這才從記憶里找到一點影子，「想起來了。」

苗春生穿著一件格子襯衫，洗得掉色了都。他頭髮有些油，額前同樣向後退，笑起來露出一口發黃的牙。

「你現在幹甚麼？」我問。

「修手機。」苗春生把白酒倒到杯沿附近，「電腦城三樓，有個攤位。」

「自己開的？」

「攤位是租的，給人換屏、刷機，混口飯吃。」

他說著，將斟滿的杯子往我面前推了推。

「維哥，今天得喝。」

我端起杯子。桌邊有人喊了聲「乾」，我只能跟著喝下去。

許蓓端的是茶。她抿了一口，將茶杯放回原處。

第三杯是當年的體育課代表賀濤提的。

他站起身，把緊身短袖往下拽了拽，端著酒杯朝許蓓那邊舉起。

「我也提一個，敬咱們三班當年的三班之花。」

「濤哥，你悠著點。」班長祝斌笑著打斷他，「人家老公還在這裡坐著呢。」

「我說的是場面話。」賀濤把杯子舉高了一些，「許蓓，當年全班男生的青春。」

「賀濤，你也少說兩句。」許蓓端起茶杯。

「我說錯了嗎？」賀濤轉頭看向桌邊的人，「各位，我這句話說錯沒有？」

眾人齊聲：「沒錯！」

「當年誰沒在操場邊等過許蓓下樓？」

「維哥不用等。」班長祝斌接話最快，「維哥直接上樓，把人帶走。」

包廂里頓時響起一片笑聲。有人拍我的肩膀，還有人在許蓓那邊喊「嫂子」。

我也只能笑著舉杯。

賀濤隔著桌子朝我碰了一下，仰頭把酒喝完。

我跟著喝了一口。