第2章 廠裡的閒聊

她輕輕嘶了一聲，倒吸一口冷氣，指尖瞬間縮回。

我抬眼望去，她白淨的指腹被刀刃劃開一道細長的小口，細密鮮紅的血珠迅速滲出來，在白皙的皮膚上刺眼得發亮。

「媽！」 我心裡一緊，立刻放下水桶。

「沒事，就不小心切到了。」 她下意識按住傷口，可鮮紅的血絲還是順著指縫緩緩滲出來。

我來不及多想，轉身就往父母房間跑：「我去拿創口貼！」

「抽屜里……」

她的後半句我沒聽完，已經衝進了屋內。

父母的房間比我的小屋寬敞些許，靠牆擺著老舊木床，衣櫃櫃門鬆動，一直關不嚴實。

我心急如焚，一把拉開外側的抽屜，裡面亂糟糟堆著藥片、收據、舊票據，翻來翻去，始終沒看見創口貼。

我伸手往抽屜深處摸索，雜亂的紙張輕輕滑落，一本邊角磨得發白的紅皮小本，靜靜露了出來。

封面上清清楚楚印著三個字：結婚證。

我認得這三個字。

年幼的好奇心驅使著我，指尖輕輕貼上光滑的封面，下意識想要掀開看看。

身後忽然傳來輕柔的腳步聲。

「曉宇。」

母親站在門口，受傷的手指依舊按著傷口，神色看起來平靜。

她快步上前，一隻手輕輕覆在我的手背上，力道溫柔卻不容掙脫，穩穩將紅皮本放回抽屜深處。

「這個別亂翻。」 她輕聲說。

「為甚麼？」 我疑惑地抬頭。

她垂眸頓了兩秒，隨即淺淺彎眼笑開，聲音軟得像晚風：「媽媽年輕時候的樣子跟現在不一樣。媽媽現在老了，模樣不好看了，怕你看見舊照片，會嫌棄現在的媽媽。」

我想都沒想，脫口而出：「不會的，媽媽在我心裡一直最好看。」

她眼底瞬間掠過一抹溫柔的水光。

創口貼在旁邊的小抽屜里。她側身拉開，單手撕開包裝，用牙齒咬開邊角輔助，熟練又倉促地貼在指尖傷口上。

貼好傷口，她抬手輕輕揉了揉我的頭頂，隨即俯下身，在我臉頰落下一個極輕、極軟的吻。

溫熱的觸感落在皮膚上，我臉頰瞬間發燙，渾身都透著不自在。

近距離之下，我能清晰聞見她身上的氣息。表層是整日灶台煙火熏出來的油煙味，底下裹著一層淡淡的乾淨皂香，溫溫柔柔的，格外安穩。

「曉宇真懂事，知道心疼媽媽了。」 她輕聲呢喃。

我不敢抬頭看她，小聲應了一句。

母親柔聲安慰我：「別怕，就是小傷口，不疼的。」

說話間，她順勢將存放紅皮本的抽屜用力往里推了推：「以後不要隨便亂翻，想找甚麼東西，直接跟我說。」

我乖乖點頭記在心裡。

那本結婚證，此後我再也沒有見過，想來是被她收去了我永遠找不到的隱秘角落。

彼時的我全然懵懂，真心信了她溫柔的藉口，只當是女人畏懼歲月老去，不願讓孩子看見舊時模樣。

我從未多想這背後藏著的隱秘。

等我回到廚房，廠門口早已沒了方才的閒談氛圍。

大劉、小王、小劉各自散開，有人躺在床上，有人整理物料，方才那些齷齪曖昧的玩笑話，像一陣青煙，風一吹盡數消散，徬彿從未發生過。

母親看了看指尖的創口貼，還想伸手拿起菜刀，我連忙攔住：「我來切吧，你別動手了。」

「快要做晚飯了。」 她淺淺笑著，「你還不會，下次有時間媽媽再教你切菜。」

晚飯桌上，氛圍平和安穩，一如往常。。

母親起身給眾人添湯，指尖的創口貼，隨著她抬手的動作，在昏黃燈光下輕輕晃動，格外顯眼。

夜裡十點，她照舊走到我的房門口，不進門，只低聲叮囑一句：「明天星期一，要上學了，早點睡。」

臉頰上被親吻過的溫度早已褪去，可鼻尖依舊縈繞著油煙混著皂香的溫柔余味。

我躺在床上，慢慢入睡。