第12章 暑假的約定

七月六號，天還沒亮透，周明遠就醒了。他躺在炕上，聽著身邊沈秀蘭均勻的呼吸聲，盯著頭頂那根黑乎乎的房梁看了很久。昨天學校正式放假，他把學生的期末試卷批完，成績單交到教務處，跟李老師打了聲招呼說暑假去縣里老同學家做客。李老師還笑著說你們兩口子感情好，放假就出去玩。他笑了笑，沒接話。沈秀蘭翻了個身，胳膊搭在他胸口上，含含糊糊地說了句甚麼，又睡過去了。她的手很輕，擱在他胸口上像一片溫熱的葉子。他把她的手輕輕握住，拇指在她手背上慢慢摩挲著。她的手背有點粗糙，是在旅社前台洗抹布、擦櫃台磨出來的。這只手給他做過多少頓飯，洗過多少件衣裳，在他老母親生病的時候端了多少碗藥——他忽然覺得鼻子有點酸。今天要去縣城。張小龍家的飯桌上有甚麼在等著他們，他比誰都清楚。「秀蘭。」他低聲叫了一句。「嗯？」她沒睜眼。「……沒事。你再睡會兒，還早。」他終究沒有說出口。長途汽車站就在清河鎮老街口，一棵老槐樹底下立著塊鐵皮站牌，上面寫著「清河鎮——長寧縣」幾個字，紅漆已經掉得差不多了。周明遠和沈秀蘭到的時候，車還沒來。沈秀蘭今天穿了件水綠色的確良短袖，是前天在供銷社新買的，對著鏡子照了好幾遍，問周明遠好不好看。他說好看，她就笑了，把衣裳疊得整整齊齊放在枕頭底下壓了一夜，今天早上拿出來穿的時候還帶著疊痕。她手裡拎著個布袋，裡面裝著兩瓶水果罐頭和一包紅糖，是給孫小敏帶的。周明遠站在她旁邊，背著個洗得發白的帆布包，裡面裝著兩件換洗衣服。車來了，是一輛灰撲撲的長途客車，車身上糊著一層乾了的泥漿，車頂的行李架上捆著幾個蛇皮袋和兩輛自行車。兩人上了車，找了靠窗的位子坐下。沈秀蘭靠窗，周明遠坐外面。她把布袋擱在腿上，扒著車窗往外看，說這車座位比上回坐的那輛軟和。周明遠嗯了一聲，把帆布包放在行李架上，坐下來，兩只手擱在膝蓋上，背挺得筆直。車子發動了，排氣管噴出一股黑煙，車身抖了抖，晃晃悠悠地駛出了清河鎮。窗外是老街的青石板路、供銷社的灰磚牆、老槐樹底下的豬肉攤——趙大柱已經在出攤了，光著膀子正把半扇豬往鐵鈎上掛。沈秀蘭衝窗外揮了揮手，也不管趙大柱看不看得見。她心情很好，一路上指著窗外跟周明遠說這說那——你看那片玉米地長得真好，你看那條河裡有鴨子在游泳，你看那邊那個騎自行車的像不像前進他爺爺。周明遠應著，時不時點點頭，可她說的那些東西他一樣也沒看進去。他看的是她的側臉。她的睫毛不長，但是密，眨眼睛的時候像兩把小扇子一開一合。她的鼻尖上曬出了一點細密的汗珠，在車窗透進來的光里微微發亮。她笑起來的時候嘴角往上翹，眼角擠出幾道淺淺的細紋——那是這些年風吹日曬留下的印子，可在周明遠眼裡，那幾道細紋比她臉上任何地方都好看。她今年三很贊哦，前頭那個男人死在水泥廠的粉塵里，她去縣里陪過老闆還債，又嫁了他這個窮教書先生。她吃了那麼多苦，可是笑起來還是乾乾淨淨的，像是那些苦從來沒在她身上留過痕跡。她不記仇，不算賬，對誰都是掏心窩子地好。孫小敏跟她認識才多久，她已經把人家當親妹妹了，聽說要去縣里做客，高興得跟過年似的。周明遠把目光從她臉上移開，盯著前排座椅背後那道裂了縫的人造革。裂縫里露出黃褐色的海綿，上面沾著一塊洗不掉的黑漬。他盯著那塊黑漬看了很久，久到沈秀蘭轉過頭來看他。「你怎麼了？臉色不太好。」「沒事。起早了，有點暈車。」他把她的手握在掌心裡，她的手溫熱而柔軟，「秀蘭。」「嗯？」他張了張嘴。車窗外的楊樹一棵一棵往後倒，陽光透過樹葉的縫隙在車廂里投下一道一道的光斑，落在她臉上、肩上、手上。她歪著頭看他，等他說話。「到了小敏家，你少喝點酒。」他說。「知道了。我又不是酒鬼。」她笑了一下，把他的手拉過來放在自己膝蓋上，手指在他掌心裡輕輕撓了撓，「你今天怎麼怪怪的？張小龍他媳婦是小敏，又不是外人。」「嗯。」他把她的手握緊了些，沒有再說話。長途車在省道上顛簸了兩個多小時，終於駛進了長寧縣汽車站。張小龍家樓下，孫小敏已經在樓道口張望了好幾回了。她今天穿了件碎花短袖，頭髮用夾子別在耳後，圍裙還沒解，上面沾著一小片殺魚時濺上的鱗片。她從早上七點就起來了，去菜市場買了排骨、草魚、豆腐、粉條、一把青菜，回來把排骨燉上，草魚剖了醃上，豆腐切成小塊碼在碗里，青菜一根一根擇乾淨了泡在水里。她把家裡裡外外都收拾了一遍，茶几擦得能照見人影，沙發上換了新洗的沙發巾，連陽台上的花盆都重新擺過了。張小龍在廚房裡打下手，系著圍裙，拿刀拍了兩根黃瓜，切成段拌了蒜泥和醋。「小龍，排骨我嘗了咸淡正好，你別再放鹽了。」孫小敏從客廳探進半個身子。「行。」「酒準備好了沒？」「備好了。低度的，不上頭。」張小龍把最後一段黃瓜碼進盤子里，拿抹布擦了擦菜刀，放在刀架上。他打開櫥櫃，把四隻白瓷杯子在灶台上排成一排。杯子里甚麼都沒有，乾乾淨淨的，在廚房窗戶透進來的光線里泛著柔和的白光。那包藥粉在圍裙口袋里，硌在他大腿外側。他把手伸進口袋，手指摸到紙包的邊角，輕輕捏了一下，然後松開。樓道里傳來腳步聲和說話聲，已經下午兩點了，孫小敏在圍裙上擦了擦手，三步並作兩步跑到門口拉開門。沈秀蘭站在門外，手裡拎著布袋，臉上是走了遠路之後微微泛紅的暖意。兩個女人一見面就拉住了手，一個叫「秀蘭姐」，一個叫「小敏」，高興得像是隔了多少年沒見似的。「秀蘭姐你這件衣裳真好看，是新買的吧？」「供銷社打折，我一眼就看上了。你穿這碎花也好看，襯你皮膚白。」「快進來快進來，外面熱。周老師，你也進來，別在門口站著。」張小龍從廚房出來，在圍裙上擦著手，衝周明遠點了點頭。兩個男人的目光在玄關窄小的空間里碰了一下，又各自移開了。「來了。」「嗯，來了。」「路上順利吧？」「還行。」周明遠把帆布包放在鞋櫃旁邊，從裡面拿出那本《古文觀止》遞過去，「上回你說想看，我從學校圖書館多拿了一本。」「謝了。」張小龍接過書，隨手翻了翻，放在茶几上。書的封面在日光下微微反光，擱在茶几邊上，和一隻白瓷茶杯並排躺著。他轉身往廚房走，走了兩步又回過頭來，看著正在換鞋的沈秀蘭，笑了一下。「嫂子路上辛苦了。小敏一大早就起來忙活，說要做紅燒排骨和清蒸草魚，念叨了一早上。你們來了她比過年還高興。」沈秀蘭換了拖鞋，拎著布袋進了客廳，把水果罐頭和紅糖拿出來擱在茶几上。「小敏你這屋子收拾得真乾淨。這是給你帶的罐頭，黃桃的，還有紅糖，你留著衝水喝。」「來就來嘛還帶甚麼東西。」孫小敏接過布袋，把罐頭拿到廚房放進櫥櫃里，回頭衝沈秀蘭說，「排骨早就燉上了，魚也醃好了，等會兒上鍋一蒸就行。你們先坐，喝點茶，涼茶在壺里，自己倒。」張小龍已經走到廚房門口了，又回頭看了一眼周明遠。那一眼很短，可他眼睛里那點火，周明遠看得清清楚楚。火不大，可是灼人，像灶膛里塞了一把澆了油的乾柴，還沒點著，但隨時都能燒起來。「老周，來廚房幫我搭把手。」周明遠看了沈秀蘭一眼。她正坐在沙發上跟孫小敏說話，兩個人頭挨著頭翻一本服裝雜誌，嘰嘰咕咕地討論哪條裙子好看。她的短袖在陽光下亮得晃眼，笑起來嘴角往上翹，自在得像是回了自己家。「去吧。」沈秀蘭頭也沒抬，「我跟小敏說會兒話。」張小龍站在灶台前，把黃瓜拌好裝盤，動作不緊不慢。「我都準備好了，你呢？」張小龍低著頭，聲音壓得很低，剛好蓋過砂鍋的咕嘟聲，客廳里聽不見。周明遠站在廚房門框內側，手扶著門框。他回頭看了一眼客廳——沈秀蘭正翻著孫小敏的服裝雜誌，翻到一頁停下來指著上面的連衣裙問小敏這個款式好不好看。她的手指點在雜誌銅版紙上，指甲剪得短短的，乾乾淨淨的。「小龍，我——」「想反悔？」張小龍抬起頭來，手裡拿著調羹在砂鍋里慢慢攪著，眼睛卻盯著他。那眼神不是商量的眼神，是催債的眼神——你欠我的，今天該還了。「……好吧。」「那就行，酒已經備好了，低度的，不上頭——我給她們準備了點安眠藥。」張小龍拍了拍口袋，嘴角浮上來一個笑，「放心，量我算好了的，我在自己身上試過，在小敏身上也試過。就跟睡了一覺似的，醒了甚麼都不知道，還以為是做夢。」砂鍋的蓋子被蒸汽頂得嘩啦嘩啦響。張小龍轉過身去拿抹布墊著揭開鍋蓋，一股紅燒排骨的醬香裹著熱氣撲了滿臉。他拿筷子戳了戳排骨，肉已經燉得酥爛，筷子一戳就陷進去了。他滿意地點了點頭，把鍋蓋重新蓋上，轉過身來，摘下圍裙搭在灶台邊上，拍了拍周明遠的肩膀。「今天咱倆誰也不欠誰。灌醉了，換一換，公平。你碰了我媳婦，我碰你媳婦。一報還一報，過了今天，這事就翻篇了。」公平。周明遠站在廚房門口，灶台上的熱氣熏得他眼鏡片起了霧。他把眼鏡摘下來拿衣角擦了擦，重新戴上。客廳里傳來沈秀蘭和孫小敏的笑聲——大概是看到了甚麼好玩的圖片。那笑聲清脆而明亮，從客廳穿過走廊，一直傳到廚房裡，撞在灶台的瓷磚上，碎成一片一片的。張小龍臉上掛著得體的笑，招呼沙發上的兩個女人過來吃飯。他把盤子放在飯桌上，擺好筷子，又回身從櫃子里拿出那瓶低度高粱酒和四隻白瓷杯子。他的動作有條不紊——開酒瓶，倒酒，四杯齊平，杯子在每個人碗邊各放一隻。沈秀蘭面前那只杯子，杯底靜靜地躺著一層極細的白色粉末，輕輕一晃就化了，在光線下幾乎看不見。孫小敏面前那只也是。「來，坐。秀蘭姐你坐這兒，靠窗涼快。老周你坐那邊。小敏你把那魚端上來——小心燙手，墊個抹布。」「知道了。你把風扇開一下，屋裡有點悶。」孫小敏端著一盤清蒸草魚從廚房出來，魚身上鋪著姜絲和蔥段，蒸魚豉油的咸香味在客廳里瀰漫開來。她把魚放在桌子正中間，又回身端出那鍋紅燒排骨，擱在魚旁邊。砂鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，醬色的湯汁濃稠得掛勺，每一塊排骨上都裹著一層亮晶晶的醬汁。她又端出一盤涼拌黃瓜、一盤蒜泥白肉、一碟花生米、一碟醃蘿蔔條，把整張桌子擺得滿滿當當的，最後在每個人面前放了一隻小碗，碗里盛著白米飯，飯粒粒分明，冒著熱氣。沈秀蘭坐在靠窗的位子上，面前擺著那只白瓷杯子。她還不知道裡面有甚麼。陽光從窗戶照進來，落在她水綠色的短袖上，把她整個人罩在一層暖融融的光暈里。她拿起筷子，看著滿桌的菜，衝孫小敏笑了一下。「小敏你做這麼多菜，太客氣了。這排骨一看就好吃，顏色比我做的好看多了。。」「秀蘭姐你別誇她，」張小龍接過話頭，端起自己面前的酒杯——他那杯是乾淨的，甚麼都沒加，「來來，先乾一杯。你們大老遠從清河鎮過來，辛苦了。」「不辛苦，坐車也就兩個鐘頭。」沈秀蘭端起酒杯，湊到嘴邊抿了一口，眉頭微微皺了一下，隨即又舒展開了。她把杯子放下來，拿手背蹭了一下嘴角，「這酒好像有點發苦。」「低度的，味淡，可能你喝不慣。」張小龍面不改色，端起自己的杯子又抿了一口，「嫂子多喝兩杯就習慣了。」「秀蘭姐你不能喝就別勉強。」孫小敏端起自己那杯，她仰起頭，把酒乾了。白酒的辣味嗆得她眼眶一紅，但她忍住了。她看見沈秀蘭也端起杯子又喝了一口，一邊喝一邊跟她說這酒雖然發苦但不上頭，跟我們鎮上酒坊賣的不一樣。幾個人圍著桌子說說笑笑，不知不覺就過去了二十多分鐘。孫小敏聽見自己的聲音在說秀蘭姐你嘗嘗這魚，清蒸的，加了豆豉，魚肉嫩得跟豆腐似的。她看見沈秀蘭拿起筷子去夾魚，動作還是那麼穩，可夾了兩下才夾住，自己笑了一聲說筷子怎麼不聽使喚。然後她看見沈秀蘭歪了一下，身子往椅背上靠過去，眼睛半睜半閉，嘴裡含糊地說了句「小敏你這屋子怎麼在轉」，頭往旁邊一歪，靠在椅背上不動了。孫小敏也感覺到那股困意了。不是正常的困——是從後腦勺往前蔓延的一種麻，像有人拿棉花一點一點往她腦子里塞，耳朵里嗡嗡響，眼前的東西開始發晃。她看見沈秀蘭已經歪在椅子上，手還擱在桌沿上，手指微微蜷著，像是想抓住甚麼東西卻沒抓住。她使勁想睜開眼睛，可眼皮重得像掛了兩個秤砣。「小龍，她倆都倒了，你那個藥的量是不是有點多？」「不多，正好。兩個鐘頭以後就醒了，醒了對剛才的事只有個模糊的印象，就跟做夢一樣。別浪費時間，你扶小敏，我扶秀蘭。」張小龍把沈秀蘭從椅子上扶起來，她的頭靠在他肩上，頭髮散開來蹭著他的脖子，帶著一股皂角的清香。她的身體軟得像一團剛彈好的棉花，隔著那層薄薄的水綠色短袖，他能感覺到她皮膚上的溫熱。他一隻手攬著她的腰，另一隻手從她膝彎底下穿過，把她整個人抱了起來。她的頭往後仰過去，露出一截白得晃眼的脖子，喉間發出含糊的一聲輕哼，像是在夢里正跟甚麼人說著話。「嫂子，你喝多了，我扶你去屋裡躺會兒。」他低聲說了一句，明知她聽不見，還是說了。這話不是說給她聽的，是說給他自己聽的。他抱著她穿過走廊，用後背頂開臥室的門。窗簾已經拉上了，屋裡暗沈沈的，只有牆角那盞小夜燈發出一點暖黃色的微光。他把沈秀蘭放在床上，床墊彈了一下，她的身體跟著晃了晃，短袖的下擺往上卷了一截，露出一小片平坦的小腹。她的呼吸又勻又緩，胸口隨著每一次呼吸輕輕起伏，嘴唇微微張著，嘴角還掛著一絲在飯桌上跟孫小敏說笑時殘留的笑意。