第8章 鄭秀雲的邀請

中午十一點剛過，老師們陸續收工，三三兩兩往食堂走。說是食堂，其實就是教學樓後面一間大平房，擺了幾張掉漆的圓桌和十幾把折疊椅，窗戶上的紗窗破了個洞，蒼蠅在紗窗破口處進進出出。教導主任老趙把各組的檢查記錄收上來，摞成一沓，拿夾子夾好，說下午安排總務處的人來修，大家辛苦了，都回吧。老師們三三兩兩散了。張小龍坐在靠門那張圓桌旁邊，把筆記本攤開，翻到日曆那一頁，盯著「七月六日」那幾個字看了好一會兒。周明遠學校七月五號放假，七月六號正好是個星期天，從清河鎮坐長途車到長寧縣兩個多小時，算上等車的時間，他們兩口子到縣城大概得中午。小敏說要做紅燒排骨和清蒸草魚，草魚得早上去菜市場買活的，排骨也得提前燉上，酒他已經備好了，低度的高粱酒，在櫃子里放了快半個月。藥量也摸透了——沈秀蘭甚麼量、孫小敏甚麼量，都在筆記本上記得清清楚楚。他現在閉著眼睛都能把那個下午的每一個步驟過一遍：進門、上菜、倒酒、碰杯、暈、換。他正想得入神，後背上忽然被人拍了一下。他一個激靈，下意識把筆記本啪地合上，回頭一看——鄭秀雲站在他背後，已經摘了套袖，馬尾辮重新扎過，額前的碎發被汗水打濕了幾縷貼在鬢角上，手裡拎著她那個裝飯盒的布兜子。「嚇我一跳。」張小龍把筆記本塞進自己包里。「想甚麼呢那麼出神。」鄭秀雲在旁邊的椅子上坐下來，拿布兜子扇風，「對了，你下午有事沒？」「沒事。」張小龍把包的拉鍊拉好，「怎麼了？」「去我家唄，我請你吃飯。」鄭秀雲把布兜子擱在桌上，掰著手指數，「你上次在食堂幫我代了兩節課，我說請你吃飯一直沒兌現。今天正好衛國不在，家裡就我一人，讓你嘗嘗我做的紅燒肉。我跟你說，我這手藝可是跟食堂劉師傅學的，你那個排骨不是糖色炒糊了嗎？今天讓你看看甚麼叫真正的糖色。」這事以前常有。兩個人認識四五年了，週末互相請吃飯是慣例——有時候在她家，有時候在他家，有時候四個人一起吃，衛國和小敏都在。只是最近大半年衛國出差頻繁，四個人湊不齊，就變成了兩個人單獨吃。食堂劉師傅有回喝多了酒，拿筷子指著他們倆說，要不是張老師先結了婚，跟鄭老師才般配呢。這話在老師中間傳來傳去，成了個不大不小的笑話。每次有人提起來，鄭秀雲就拿課本敲那個說閒話的，張小龍也只是笑笑，從不接茬。今天他猶豫了一下。不是因為怕人說閒話——那個玩笑開了這麼多年，他早就聽習慣了。是因為自己心裡有鬼。上次在音樂教室他盯著鄭秀雲的膝蓋看了半天，腦子里全是亂七八糟的念頭。後來在孫小敏身上試藥的時候，那個念頭又冒出來過一次——要不要在鄭秀雲身上也試一次？他當時在筆記本上寫了「C組待定」，後來把那頁紙撕了。可撕了不代表不想了。「怎麼，不方便？」鄭秀雲見他半天不吭聲，歪著頭看他，眼鏡片後面的眼睛眨了眨，「你家小敏中午不回來？」「她今天百貨商店盤貨，中午不回來。」張小龍說。「那不就得了。走吧，別磨蹭了。你一個大老爺們還怕我吃了你？咱們倆認識多少年了，還在乎別人說閒話？他們愛說就說去，反正我是不在乎。」張小龍笑了一下，把包挎在肩上站起來，「行，那我就不客氣了。」兩人推著自行車出了校門。正午的太陽明晃晃的，楊樹葉子在風裡翻出一片片銀白色的背面，像是有人在樹上掛了無數枚小鏡子。鄭秀雲騎在前面，車筐里放著剛從菜市場買的一刀五花肉，肥瘦相間，足足有兩斤重。張小龍跟在她後面，兩個人隔著半個車身，並排騎在空蕩蕩的街道上。她的馬尾辮在風裡飄起來又落下去，淺藍色襯衫被風吹得鼓鼓的，她一手扶車把，一手把襯衫袖子又往上卷了一圈，露出整截曬成淺蜜色的小臂。「你騎快點！」她回頭喊了一聲，聲音被風扯成好幾截。張小龍腳下加了把勁，追上去跟她並排。「你那個電影票的事，衛國怎麼說？」他問。「還沒回來呢。不過應該快了，就這兩天。他說這趟去省城順便給我帶盒松花蛋，他知道我愛吃那個。」鄭秀雲說著按了兩下車鈴，嚇跑了一隻蹲在路中間的野貓，「到時候票拿到了我讓他給你送家去。新片子，聽說是打仗的，衛國肯定愛看，你家小敏呢？愛不愛看打仗的？」「她愛看談戀愛的。」「那讓她別抱太大希望，衛國挑的片子八成從頭打到尾。」鄭秀雲笑著說。兩個人騎著車拐進化肥廠家屬院的大門。家屬院是幾排四層的灰磚樓，樓前晾著一排排衣裳，有工人家屬坐在樓道口擇菜，收音機里放著評書，單田芳的《白眉大俠》，講到徐良大戰崑崙僧，聲音沙啞而鏗鏘。鄭秀雲把自行車鎖在樓下的車棚里，拎著那刀五花肉上了二樓。張小龍跟在後面，樓梯間里有一股淡淡的煤氣味，混著誰家燉肉的醬油香。二樓走廊里晾著一件化肥廠的工作服，袖口磨得發白了，胸口印著「長寧縣化肥廠」幾個紅字，已經洗褪了色。鄭秀雲掏出鑰匙開了門。她家不大，一室一廳，客廳里擺著一張方桌、四把椅子，牆角立著一架腳踏風琴，琴蓋上擱著幾本樂譜，最上面那本翻到《小燕子》那一頁，譜子上用紅筆畫了好幾個圈。窗台上養了一盆文竹，長勢喜人，綠瑩瑩的藤蔓垂下來搭在窗框上。「進來進來，不用換鞋。」鄭秀雲把布兜子擱在桌上，拎著肉進了廚房，「你先坐，我把肉燉上。桌上的茶壺里有涼茶，自己倒。」張小龍在方桌旁邊坐下來，給自己倒了杯涼茶。廚房裡傳來水龍頭嘩嘩的響聲，然後是菜刀在案板上均勻的剁肉聲。鄭秀雲在廚房裡喊了一聲：「你把窗戶開一下，屋裡悶。」他站起來推開窗戶，樓下的評書聲一下子灌進來——單田芳正講到緊要處，徐良一個鷂子翻身躲過了飛鏢。他站在窗前往下看，那個擇菜的老太太還在樓道口，手裡的韭菜一根一根擇得極仔細。「你嘗嘗這肉肥不肥。」鄭秀雲從廚房探出半個身子，手裡端著一個白瓷碗，碗里幾塊剛焯過水的五花肉冒著熱氣，「買的時候賣肉的說肥瘦三七開，我看不止。你幫我嘗嘗。」張小龍走過去從碗里捏了一塊放進嘴裡。肉只焯到半熟，還有點韌，但肉皮已經軟了，嚼起來滿嘴油香。鄭秀雲站在廚房門口仰著頭等他評價。「還行，不算肥。」他把肉咽下去，「糖色別炒糊了。」「放心，你以為我是你？」鄭秀雲笑著退回灶台前。鍋里油熱了，她舀了一勺白糖下去，拿鏟子不停攪。白糖在熱油里慢慢融化，從白色變成淺黃，從淺黃變成深棕，最後變成一鍋漂亮的焦糖色，咕嘟咕嘟冒著細密的小泡。她把焯好的五花肉倒進去，滋啦一聲，肉塊在糖色里翻滾，每一面都被染成了琥珀色。她顛了兩下勺——那口鐵鍋少說也有三四斤重，她顛得毫不費力，手腕一抖，鍋里的肉塊齊刷刷翻了個面。張小龍靠在廚房門框上，端著涼茶杯看著她。她在灶台前忙活，系著一條白底碎花的圍裙，圍裙帶子在腰後打了個蝴蝶結，跟著她炒菜的動作一晃一晃的。陽光從廚房的小窗戶照進來，照在她後脖頸上，那裡有幾根碎頭髮沒扎進馬尾里，翹起來被光照得發亮，像是鍍了一圈細細的金邊。她揭開鍋蓋，熱氣蒸騰上來把她整張臉都罩住了。她偏過頭避開那股熱氣，鼻尖上又滲出了那點細密的汗珠，跟上午在教室里查講台抽屜時一模一樣。他忽然想起上次在音樂教室那個念頭——這麼個小巧玲瓏的女人，掛在身上乾肯定很舒服。那個念頭今天又冒出來了，比上次更具體。上次只是她坐在板凳上修琴，腳尖點在地上輕輕晃，膝蓋上蹭了一團紅印子。今天她在自家廚房裡給他做飯，圍裙系在腰上把那截細腰勒得盈盈一握，炒菜的鏟子在她手裡翻飛如筆，後頸上那圈金色的碎發跟著翻炒的節奏微微顫動。鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲里，她偏過頭衝他笑了一下，說幫我把醬油遞過來。他伸手去夠灶台邊上的醬油瓶，手指差點碰倒鹽罐。他把醬油遞過去，退後一步繼續靠在門框上，心裡頭那股火又燒起來了。這跟在招待所那次不一樣。劉桂蘭是陌生人，是周明遠的鄰居，是一個在他生活之外的女人。做完了就完了，各走各的，兩不相欠。可鄭秀雲不是。她是他的搭檔，是孫小敏認識的人。他不能碰她。碰了，就沒法回頭了。可是上午在學校走廊里她說那句話的時候，歪著頭看他，眼鏡片後面的眼睛里有一點審慎的光。她說你眼睛里好像在想甚麼事，好事還是壞事，她說不是壞事吧。她用的是句號，不是問號，像是替他做了判斷，或者說，她希望不是壞事。她的信任像一張鋪在他腳下的白紙。他踩上去，每一步都留一個印子，他想輕一點踩，可他的腳底已經沾了墨。「那個肉別燉太爛了。」張小龍把身子轉了回來。「你倒是挺會吃的。」鄭秀雲說，「衛國就愛吃燉爛的，每次都要燉到筷子一夾就斷。我說那是燉肉還是燉豆腐？他說你不懂，這叫入口即化。我說你那叫沒牙。」「你在外面乾嘛呢？過來端菜！」鄭秀雲在廚房裡喊。「來了。」肉燉得正好，醬色勻淨，肥肉透亮，瘦肉酥而不散，擱在白瓷盤子里，濃稠的肉汁在盤底晃著一層亮汪汪的油光。鄭秀雲把盤子放在方桌正中間，又端出兩碗米飯，一碗推到他面前，一碗擱在自己那邊，筷子頭在桌上對齊了，把圍裙解下來搭在椅背上。「嘗嘗。」她坐下來，拿筷子給他碗里夾了好幾塊肉，堆在米飯上冒了個尖，「別客氣，多吃點。衛國不在家，我一個人也吃不了這麼多。」張小龍夾了一塊肉放進嘴裡。肥肉在舌尖上化開，醬香和焦糖的甜揉在一起，瘦肉嫩得用舌頭一壓就散了。確實好吃，比食堂劉師傅做的強了不止一個檔次。可他的筷子沒停，嘴在嚼，眼睛卻不在菜上。他褲兜里有個小紙包，疊成兩指寬，用從筆記本上撕下來的紙包著，裡面是0.7片的安眠藥粉。他又夾了一塊肉，嚼了咽下去，拿毛巾擦了擦嘴。「肉好吃。」他說，聲音比平時低了些，喉嚨里像是卡了甚麼東西，「要是再來點酒就好了。」「嗯，有。」鄭秀雲站起來往廚房走，「你喝啤的白的？」「白的吧，少喝一點。」鄭秀雲拉開櫥櫃門，彎下腰往裡頭翻。櫃子最裡面堆著些塑料袋和乾貨，醬油瓶醋瓶擠在一邊，她撅著屁股把半個身子探進去，一邊翻一邊念叨，說上次衛國他爸——就是她公公——來吃飯，喝了大半瓶，不知道還剩多少。她的馬尾辮從肩胛骨上滑下來垂在半空中輕輕晃著，淺藍色襯衫的下擺從裙腰里抽出來一截，露出一道窄窄的腰線。張小龍坐在飯桌邊，手指已經摸到褲兜里那個小紙包了。紙包不大，疊得整整齊齊，邊角被他早上反復摩挲得有點起毛。他把紙包掏出來放在桌上，手指按在上面，沒有馬上打開。她把一個白瓷杯子從碗櫃里拿出來，又把酒拿出來，放到桌子上上，杯子碰在大理石灶台上清脆地響了一聲。「你先喝，我再找個杯子去。」然後她繼續另一個杯子，哼了兩句《小燕子》，又彎下腰去翻櫃子。張小龍把紙包拆開了。紙包里是一小撮白色藥粉，細得跟麵粉似的。他把白瓷杯子端過來放在自己面前，手指捏著紙包的對角，把藥粉對準杯底抖進去。有幾粒粉末飄起來粘在他食指上，他趕緊把手指在桌布底下蹭了蹭。藥粉落在白瓷杯底，薄薄的一層，不仔細看根本看不出來。他拿起酒瓶——剛才鄭秀雲放在桌上的那半瓶洋河大曲——擰開蓋子，往杯子里倒了小半杯。酒液撞在杯底，藥粉打著旋溶進去，開始還有點發白，他把杯子端起來輕輕晃了晃，晃了幾圈之後藥粉徹底化了，無色無味，看不出一絲痕跡。然後他把那杯加了料的酒輕輕放在鄭秀雲的碗邊。廚房裡翻東西的聲響還在繼續，鍋鏟碰鍋沿叮噹了兩聲，鄭秀雲大概是挪開了一個鐵鍋。她又拿著一個杯子走了出來，這次是個透明的玻璃杯。「找到了，家裡杯子都不知道扔哪了，隨便用吧。」她看了看桌上已經倒好的一杯酒，又看了看張小龍面前的筷子，「你倒是挺自覺，自己先倒上了。」她把白瓷杯子端起來湊到鼻子底下聞了聞，眉毛輕輕皺了一下，隨即又舒展開了。「這酒不錯，」她把杯子舉到光底下晃了晃，酒液在杯壁上掛了一層薄薄的油膜，「聞著有勁。」「我嘗嘗。」張小龍給玻璃杯里也倒了一小杯酒，端起自己的杯子抿了一小口，酒精辣著舌頭一路燒下去。鄭秀雲把杯子舉起來衝他笑了一下。那兩個酒窩又出來了，淺淺的，像是誰在她臉頰上輕輕按了兩個印子。「來，張老師，乾杯。」她把酒杯往前一遞，跟他的杯子碰了一下。白瓷相撞，一聲脆響，像粉筆斷在講台上。她仰起頭把酒一口乾了，喉結上下滾了兩下，酒杯放回桌上，拿手背蹭了一下嘴角，吐了口氣。「這酒好像比平時苦一點。」她眨了兩下眼睛，「不過還行，不上頭。」張小龍看著那只空了的白瓷杯子。杯沿上印著她留下的口紅印，淡淡的，像一片揉碎了的鳳仙花瓣。他把自己的酒也乾了，酒精辣著喉嚨一路燒到胃里。他把酒杯放在桌上，拿起筷子，把碗里最後一塊肉夾起來塞進嘴裡，嚼了很多下才咽下去。鄭秀雲又給他夾了兩塊肉，堆在米飯上，自己也夾了一塊放進嘴裡慢慢嚼著。她嚼著嚼著忽然停下來，歪著頭看著張小龍，眼睛眨了眨。「你今天怎麼有點奇怪？」「哪兒奇怪了？」「說不上來。」她把筷子擱在碗上，拿手指揉了揉太陽穴，晃了晃腦袋，又拿起筷子去夾菜，筷子頭在盤子里划了兩下沒夾住肉，她低頭看了一眼自己的手，笑了一聲說這筷子怎麼不聽使喚。張小龍把碗里的米飯一口一口扒完，放下筷子。鄭秀雲還在對面坐著，又夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼得很慢。她嚼著嚼著忽然停下來，筷子從手指間滑落，叮噹一聲掉在桌上，滾了兩圈掉到地上去了。她自己低頭看了看地上的筷子，好像不明白那是甚麼東西，又抬起頭來看張小龍，嘴唇動了動，說了句「這酒今天勁有點大啊，老張我怎麼——」話沒說完，她的眼皮開始往下墜，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。她想站起來，手指撐著桌沿使了兩下勁，胳膊肘卻軟得撐不住，身子往椅背上靠過去。椅背吱呀一聲響，她的頭歪向一邊，馬尾辮散在肩頭。張小龍站起來，繞過桌子走到她旁邊。她整個人軟在椅子上，呼吸平穩，嘴唇微微張著，那兩顆剛才還衝他笑的酒窩現在隱在微微泛紅的皮膚底下，像湖水漫過了沙灘。他彎下腰把掉在地上的筷子撿起來放在桌上，然後在她椅子旁邊蹲下來，平視著她的臉。「秀雲。」她沒有回答。睫毛動了動，像蝴蝶翅膀被風輕輕吹了一下。張小龍伸出手，把她滑到耳朵上的眼鏡輕輕摘下來，放在桌上。她的眼皮下面眼球在微微轉動，大概是進入了淺眠。他站起來，低頭看著椅子上這個被他弄暈了的女人——陽光還是那麼明晃晃地照在她身上，把她淺藍色襯衫上的細褶照得清清楚楚。她後頸上那幾根碎頭髮還在翹著，被光鍍了一圈細細的金邊，跟他剛才靠在廚房門框上看到的一模一樣。他站著看了很久。褲兜里那個揉成團的紙包硌著大腿。他伸出手，把她散在臉上的碎發撥到耳後，指尖碰到她發燙的臉頰——跟上次孫小敏一樣，她沒有躲，也沒有醒。他的手從她耳後滑下來，手指在她下巴上停了一下，然後收回來。「就是試試藥量。」他低聲說，聲音像在跟自己解釋，「跟上次一樣。甚麼都不做。」可他站在她面前，看著她毫無防備的樣子，他也不知道接下來會發生甚麼。褲兜里那個揉成團的紙團硌得越來越疼。窗外樓下收音機里的天氣預報已經播完了，換成一段咿咿呀呀的梆子戲，老生扯著嗓子在唱「打馬過西關」，聲音又高又亮，像是從另一個世界傳來的。