第7章 日期確定

張小龍騎著自行車拐進縣小學的大門時，看門的王大爺正端著搪瓷缸子在門房裡聽收音機，見他來了，從窗戶里探出半個身子：「張老師，來了？？」「教研會。」張小龍單腳撐地，衝王大爺點了點頭，「主任上周就通知了。」「嗯，他們都比你先到。」王大爺縮回身子。張小龍推著車進了校門，把自行車停在那排老楊樹底下。樹上掛著幾片枯葉子，風一吹嘩啦啦響。操場上空蕩蕩的，旗桿孤零零地竪在晨光里，旗桿頂上的紅旗下垂著，紋絲不動。張小龍夾著筆記本往教學樓走，走到門口的時候看見鄭秀雲已經到了。她站在走廊里，手裡端著一杯豆漿，正跟教導主任老趙說話。「……北邊那個籃球架底座的螺絲得緊一下，上次體育老師跟我提過。」「行，待會兒安排楊師傅去看看。」老趙拿筆在小本子上記了兩筆，回頭看見張小龍，「小龍來了。正好，你負責你們四年級那層樓，看看桌椅板凳有沒有缺胳膊少腿的，窗戶把手壞了的也記下來，下星期總務處統一修。」「行。」張小龍點了點頭。鄭秀雲把豆漿杯放在走廊欄桿上，從口袋里掏出一張紙，上面密密麻麻列了一串檢查項目。她低頭念著：「教學樓一層到三層，每間教室的門窗、黑板、課桌椅、燈管都要過一遍。操場那邊的體育器材歸體育老師管，咱們不用管。對了老趙，音樂教室那颱風琴有個鍵彈下去起不來，也得上報。」「記上了。」老趙說，「鄭老師，你跟小龍一組，四五年級的都歸你倆，六年級我跟王老師去。中午在食堂碰個頭匯總。」鄭秀雲應了一聲，端起豆漿喝了一口，把那張紙折好塞進口袋里，轉身衝張小龍一抬下巴：「走吧，張老師，從你那班開始。」張小龍夾著筆記本跟在她後面往四年級辦公室的方向走。走廊里很安靜，只有兩個人的腳步聲。學生不上課，整個學校像是被抽空了魂，連黑板擦上的粉筆灰都落得比平時慢。鄭秀雲走在前面，扎著馬尾辮，穿了一件淺藍色的短袖襯衫，袖子卷到胳膊肘，露出兩截被太陽曬成淺蜜色的手臂。陽光從走廊的窗戶斜斜地照進來，每隔幾步就有一道光柱橫在過道里，她走過的時候光柱落在她肩上，又滑下去。她的步子不大，但是頻率很快，像她平時彈琴時踩踏板的節奏，輕快而有彈性。張小龍跟在後面，目光無意識地落在她裙擺和涼鞋之間那截腳踝上。「你今天來得挺早。」鄭秀雲回頭看了他一眼。「家裡也沒啥事。」張小龍快走兩步跟上她，「你呢？衛國是不是又出差了？」「前天剛走，說這趟去省城，要一個星期。」鄭秀雲推了一下眼鏡，「所以我今天起得早，反正在家也是一個人，不如早點來。昨晚樓上那兩口子也不知道在折騰甚麼，大半夜的，吵得我睡不著。」「樓上不是你公公婆婆嗎？李廣福和孫月娥？」「對啊。所以我說‘那兩口子’。」鄭秀雲回頭衝他擠了擠眼睛，「我爸——我是說我公公——那把年紀了還折騰，月娥阿姨也真是好性子，由著他。昨晚半夜兩點多還聽見樓上拖鞋聲啪嗒啪嗒的，也不知道是起來喝水還是怎麼的。嘖，不多說了，家家有本難念的經。對了，你家小敏昨天還好吧？」「挺好的。」張小龍低著頭翻筆記本，「昨天我燉了排骨，她吃了不少。」「排骨？你燉的？你會燉排骨了？」鄭秀雲笑了起來，眼睛彎成了兩道月牙。那笑容在晨光里顯得特別乾淨，乾淨得像她身後那面剛粉刷過的走廊牆壁。「跟食堂劉師傅學的。先焯水，再炒糖色，加八角和桂皮。」張小龍一本正經地數著步驟，「不過糖色炒糊了，排骨有點苦。」鄭秀雲笑出了聲：「沒事，多做幾次就好了。衛國剛開始學做飯的時候，炒個雞蛋都能把鍋燒黑了。有回他把雞蛋殼都打進鍋里了，還問我是不是雞蛋品種不一樣。我說那是蛋殼，他說哦，我說怎麼這麼脆。」張小龍跟著笑了笑。兩個人在四年級三班門口停下來。張小龍掏鑰匙開門，鎖有點澀，擰了兩下才開。推開門，教室里瀰漫著一股粉筆灰和舊木頭混合的味道。課桌椅一排一排整整齊齊地擺著，黑板上還留著他週五最後一節課的板書——「《小英雄雨來》中心思想：機智、勇敢、愛國」。「你這板書還捨不得擦呢？」鄭秀雲走進去，手指划過黑板上的粉筆字，指尖沾了一層細細的白灰。「忘了。」張小龍把筆記本攤開放在講台上，從粉筆槽里撿起一根斷粉筆順手夾在耳朵上，「先從窗戶開始查吧。」兩個人各負責一排，一扇窗一扇窗地推拉開合，試試把手松不鬆動，看看玻璃有沒有裂縫。鄭秀雲又伸手去拽窗框上的密封條，那密封條老化發脆，一拽就掉下來一截，碎成幾段落在她腳邊。她把碎渣踢到一邊，說有扇窗戶把手快掉了，得找楊師傅焊一下。張小龍又記了一筆：第三排靠窗座位上方窗戶把手鬆動需焊接。兩個人配合得很默契，檢查了兩間教室就把整個流程捋順了，速度也快了起來。鄭秀雲推開第三間教室的門時，忽然回頭看了他一眼。「老張，你最近是不是有啥心事？」張小龍正彎著腰檢查一張課桌的抽屜底板，聽見這話手上頓了一下。抽屜底板松了，釘子冒出來半截，他用拇指把釘子按回去，按了兩下沒按動。「沒有啊。怎麼了？」他把釘子使勁按進去，站起來拍了拍手上的灰。「說不上來。」鄭秀雲歪著頭看他，眼鏡片後面的眼睛里有一點審慎的光，「就感覺你跟以前不太一樣。以前你走路老低著頭，現在抬頭挺胸的。以前你眼睛裡頭總像憋著甚麼話不敢說，現在——」她頓了頓，把眼鏡往鼻梁上推了推，「現在眼睛里有光。不是上回我跟你說的那種亮，是另一種。好像在計劃甚麼事，好事兒還是壞事兒我說不准。不是壞事吧？」張小龍沒有立刻回答。他低頭翻筆記本，翻了好幾頁才停下來。「可能是最近睡得好了。」他把筆記本翻到自己需要的那一頁，把筆拿起來在手指間轉了兩圈，「以前睡不著，人就蔫。現在能睡著了，精神就好點。」「就這麼簡單？」「就這麼簡單。」鄭秀雲看了他兩秒，然後聳了聳肩：「行吧，你不說我也不追問。反正你要是有甚麼好事兒別忘了請我吃飯。」她轉身繼續檢查講台的抽屜，馬尾辮在肩後甩了一下，發尾掃過她淺藍色襯衫的領口。那一下很輕很快，像是隨手撥了一下琴弦。張小龍站在教室後排，看著她彎下腰拉講台最下面那個抽屜。抽屜卡住了，她使勁拽了兩下沒拽開，鼻尖上滲出一點細密的汗珠。那點汗珠在晨光里微微發亮，像是她臉頰上撒了一小撮透明的砂糖。然後她又拽了一下，抽屜嘩啦一聲滑出來，她整個人往後踉蹌了一步，後腰撞在講台邊上，自己先笑了。張小龍低下頭，翻開筆記本，在空白頁上寫了一行字：「四年級三班講台抽屜軌道生鏽，需上油。」寫完他合上筆記本，夾在胳膊底下，往教室門口走去。「走吧，還有五間教室沒查。」他在門口站住，沒有回頭。鄭秀雲把抽屜推回去，拍拍手上的灰，跟著他出了教室。走廊里又響起兩個人的腳步聲，一前一後，節奏錯開著，偶爾重疊一下，又錯開。兩個人又查完一間教室，走到下一個教室門口的時候，張小龍忽然停住腳步。「秀雲，我忽然想起來有個事得去辦公室打個電話。你先查，我馬上回來。」他把筆記本夾在胳膊底下，轉身往辦公室方向走。「甚麼電話這麼急？」「給鎮上打的。」他推開辦公室的門，走到自己的辦公桌前，拿起電話撥了郵電局轉接的號碼。那邊嘟嘟響了好幾聲，然後咔嗒一聲接通了。「餵，清河鎮中學嗎？找周明遠周老師。」又等了一陣，電話那頭傳來周明遠的聲音，有點喘，大概是從教室跑過來接的：「餵？」「明遠，我張小龍。」「小龍？怎麼了？怎麼打學校來了？」「沒事，就跟你確認一下暑假的事。你那邊日子定了沒有？學校甚麼時候放？」電話那頭沈默了片刻。張小龍能聽見周明遠那邊有人從走廊經過，腳步聲很響，然後又是安靜。「七月五號考完最後一門，之後就放了。」周明遠的聲音壓低了些，大概辦公室里還有別人，「小龍，那事——」「日子我記下了。七月六號，你到時候帶著秀蘭早點來，小敏說要給你們做紅燒排骨和清蒸草魚。咱們好好聚聚。」張小龍說完就把電話掛了。他站在辦公桌前，手還按在話筒上，心跳比剛才查教室時快了幾分。他低頭看了看自己的手——穩的。不像以前，說個謊手指都會發抖。他深吸了一口氣，把筆記本翻開，在日曆那一頁上「七月六日」旁邊打了一個小小的勾，然後把本子合上，轉身走出辦公室。走廊里鄭秀雲正蹲在下一個教室門口檢查門檻條，聽見腳步聲抬起頭來。「打完了？」「打完了。」「甚麼事啊這麼急？」「約了個朋友暑假來家裡做客。」張小龍蹲下來跟她一起檢查門檻條，手指摸了摸那塊鬆動的木頭，「小敏說要多做幾個菜。」「難得啊，你們家終於請客了。」鄭秀雲站起來拍拍膝蓋上的灰，「誰啊？」「就是上回跟你提過的，周明遠。清河鎮中學的，我初中同學。他媳婦沈秀蘭跟小敏是好姐妹。」鄭秀雲點點頭，「那挺好。兩口子一塊兒來，熱鬧。」